公元92年，那个夏夜。洛阳北宫章德殿，烛火压得很低。
公元九二年夏天，洛阳的风又黏又沉，十四岁的刘肇躺在章德殿的榻上，听着宫墙外头百姓的说笑声，刚从窦太后的寝宫回来，又把一道圣旨批给了窦宪派来的人。
宫人说他像缩头乌龟，可他知道，这副小皇帝的身子底下压着一把烧红的刀，刘庆十五岁了还偷偷练剑，两人总在后园假扮下棋，那天刘庆掏出那卷《汉书》，刘肇的手在袖子里攥得发紧，书页里夹着的，是卫青杀霍家、宣帝夺权的旧事。
四年零三个月，他记不清点过多少次头，答应过多少荒唐事，窦家的奴才在街上抢东西，官府不敢吭声，尚书仆射乐恢上书那晚被逼喝毒酒，他装发烧，缩在被窝里发抖，只有深夜翻奏折时，才能看见袁安用朱砂写的批注，那些字像暗夜里微弱的光，让他知道，还有人和他一起在黑里头撑着。
转机来得比想的还快，六月日食那天，大司徒丁鸿的奏章砸在龙案上，刘肇把刘庆叫进寝宫，特意让郑众在帘后听着，等宫门外响起兵甲声，他连怕都来不及，那些他亲手批过的调兵令，此刻正烫在城门校尉手里。
第二天早朝，窦家的印绶掉在地上，摔成了两半，刘肇站在龙椅上念诏书，嗓子发紧，声音比蝉叫还轻，可他低头看见窦宪跪在阶前，背弯得像被压垮的树，忽然想起四年前那个雨夜，母亲喝下毒酒前，最后看了他一眼。