一九八七年，我们村里有两台手扶拖拉机，当年村民的热闹劲，比现在谁家买个宝马都轰动。曾经记得县城最高的楼是百货商场那五层。

那年春天，村里头一回通了班车，村队会计攥着皱巴巴的十块钱，坐车去城里买回了全村第一台黑白电视机。晚上大队部里挤满了人，雪花屏幕里播着新闻，说的是国家要搞“三步走”——先吃饱，再奔小康，最后过上跟发达国家差不多的日子。

那时候觉得“小康”太遥远了。可如今回头看，第一步第二步早就迈过去了，家里从土房变楼房，从“有啥吃啥”到“吃啥有啥”。社会主义初级阶段，对从生产队走过来的那辈人来说，就是认清了家里底子薄，不能好高骛远；对我们这代人来说，就是信着“一个中心、两个基本点”，一家人埋头干活、踏实过日子，日子真就一天天好起来了。国家的事说到底跟过日子一样——认准了方向，不怕慢，就怕站。