就因为我身体不好，他们骂我是瘸子！12岁脑瘫女孩跳楼身亡案一审“未认定欺凌”！女孩曾写了6封求救信，心理老师看了均未上报
2025年6月5日凌晨，内蒙古呼伦贝尔牙克石市，12岁的脑瘫女孩梁艾从自家6楼跳下，永远离开了这个世界。

梁艾出生于2012年9月，因难产导致脑瘫，走路一瘸一拐，但智力并未受到影响。2020年，父母将她送到当地一所普通小学随班就读。父母对她学习要求不高，“只希望她开心”。然而，这个简单的愿望最终未能实现。

事发后，母亲张伟伟才从学校心理老师那里得知，过去两个多月里，女儿和心理老师通信六封。在其中两封信中，梁艾已流露出轻生念头——她提到因身体不好而自卑，有“死去”的想法；另一封信里，她写道：“我无法理解同学们说的话，就因为我身体不好，他们就骂我是瘸子……我现在的心愿就是消失在这世界上。”

在遗书和日记中，梁艾同样记录了被同学喊“瘸子”的痛苦。张伟伟查看监控发现，四名同学多次辱骂、推搡梁艾——朝她比画、打后背、用拖布杵书包、骂“死瘸子”“畜生”。

然而，心理老师虽然收到了这些信，也约见了梁艾、做了心理辅导、送了《钢铁是怎样炼成的》鼓励她，却始终没有将情况上报，也没有告知家长。直到孩子去世，张伟伟才得知女儿曾多次发出求救信号。

张伟伟将学校、四名同学及保险公司告上法庭。2026年2月，一审法院认定学校未按规定及时告知家长，存在过错，但未认定欺凌行为，判决学校担责20%、赔偿24万余元，家长担责80%。一审宣判后，三方均上诉。6月25日，二审在呼伦贝尔市中级人民法院开庭，未当庭宣判。张伟伟表示，若涉事同学家长愿意道歉，她可以谅解并撤诉
一个12岁的孩子，在信里写“我想消失”，心理老师看到了，却只是回了信、送了本书，没告诉任何人。两个多月啊，孩子每天在学校被骂“瘸子”、被推搡，回到家还要装作没事。她不是没求救过——她写了六封信，每一封都是在喊“救救我”。可这些呼喊，就像掉进了黑洞，没有回应。

最让人难受的是，梁艾的爸妈“只希望她开心”。他们以为孩子在正常上学，却不知道女儿每天都在忍受什么。学校有心理老师，有制度，可制度停在纸面上，老师的“认真回信”停在表面——没人真的把这个孩子的命当回事。

一个孩子在学校被欺负了两个月，向老师求助了两个月，老师什么都没做——学校真的只有20%的错吗？法律上的“欺凌”要证据链完整、要因果关系明确，可对一个12岁的孩子来说，每天被骂“瘸子”带来的伤害，需要多少证据才能被看见？

这个案子提醒我们：孩子的求救不一定是大喊大叫，可能是一封信、一篇日记、一句“我想消失”。成年人但凡多留一点心，多迈出一步，悲剧或许就不会发生。可惜，这世上没有“早知道”。