她是林巧稚，一生未婚未育，却亲手接生了5万多个孩子，她是协和医院首位中国籍妇产科主任，也是新中国第一位女院士。

1906年，她5岁，她的妈妈得了宫颈癌走了。五岁的小姑娘还不懂什么叫生死离别，但她记住了妈妈疼的样子。从那以后，当大夫这个念头就长在她骨头里了。

1921年，她去考协和医学院。上海考场，大夏天，正答着卷呢，旁边一个女生突然晕倒了，她撂下笔就去救人。

等人缓过来，她自己的卷子没答完，考试时间早过了。

但协和的老师一看这情况，破格录取了她。老师们说，这才是一个大夫该有的样子，人命比考卷重要，这姑娘心里装着的是别人的死活。

后来她毕了业，成了协和第一个留院的中国女医生。聘书上明晃晃写着一行字：聘任期间不得结婚。

但她没有犹豫的就签字了。

后来有人问她后不后悔，她说，结婚就得准备当妈，就得把时间分给孩子，我选了事业，就不两头惦记了。

这话说得平静，可你细品，是一个女人把自己一生的可能性掂量完，做的决定。

干妇产科那会，科室主任是个美国人，看她蹲在那给产妇擦汗，握人家手，非常看不上她，甩了一句：“你以为拉拉手擦擦汗就能当教授？”

但是几十年后，她成了协和第一个中国籍妇产科主任，新中国第一个女院士。可她还是那个样子，照样蹲下身子给产妇擦汗，照样握着那些紧张得发抖的手。

她看病有个规矩：只看病，不看人。有钱的没钱的，穿绸缎的穿补丁的，她都一样。

遇到真掏不起医药费的，她自己垫。这种事她做了多少，没人统计过，因为她从来不说。每一个她接生的孩子，出生证上都有她的签名，Lin Qiaozhi‘s Baby。

多少父母给孩子取名念林、怀林、爱林，就为了让孩子一辈子记着这份恩情。你想想这是什么样的分量，5万多个孩子，5万多个家庭，她一个人撑起来的。

1949年，美国人开高价请她去，她不去，说我是中国大夫。开国大典请她上天安门，她也没去，说我是大夫，病床上的人更需要我。

这两个“不去”，让我好生佩服。不是不爱国，是把“大夫”这两个字看得比天还大。对她来说，哪儿有病人，哪儿就是她的位置。

1980年她都79了，脑血栓躺在病床上，还在写《妇科肿瘤学》。50万字，一个字一个字地抠。

手抖得拿不住笔了，就口述让助手记。1983年4月22号，人已经昏睡过去了，突然喊了一句：“产钳！快拿产钳来！”

这是她留给人间的最后一句话，到死都在产房里，心里惦记的还是手术台上那个产妇和孩子。

她这辈子没有自己的家，没有自己的亲骨肉，却给千万家庭撑起了一片天。

她遗嘱上写着：攒的三万块钱，捐给幼儿园和托儿所。遗体捐给医学研究。骨灰撒回鼓浪屿的海里。

她把自己从头到脚，从生前到死后，全都给出去了。

她没留下血脉，却在一个民族的血脉里流得到处都是。

她用一辈子讲明白一件事：真正的富，不是手里攥着多少，是你心里能装下多少人。