老张是平顶山矿上的老人，上个月刚办完手续。那天下午他坐27路公交，从矿工路去社保局，车窗外的梧桐叶黄了大半，像他年轻时下井戴的安全帽。手机是儿子淘汰的旧款，屏幕裂了道纹，但里面存着去年工友聚会的大合照——十二个老头站在矿区废弃的天轮架下，老李勾着他的脖子，笑得满脸褶子。

车到光明路口时上来一群学生，老张起身让座，顺手把手机搁在座椅上。等他在社保局门口摸口袋，才惊觉掌心空了。转身时公交车已经汇入车流，尾灯在暮色里一闪一闪的，像老李当年在井下晃动的矿灯。

他拦了辆出租车去追，司机听他说完尾号，一脚油门追到鹰城广场终点站。那辆绿皮公交正安静地泊在充电桩旁，车门大开，清洁工阿姨从驾驶座旁的收纳箱里掏出个塑料袋：“刚才有个学生捡到的，说是后排座椅上落的。”

老张接过手机，屏幕上的裂痕又多了道，但大合照还在——老李站在他左边，穿着那件洗得发白的工装，右手比着“八”字，那是他们当年在采煤面约定的安全手势。老李去年冬天走的，矽肺病，临走前还念叨着要再去看看天轮架。

调度室的老头递来登记本，老张签字时手有点抖，把日期写成了退休那天。老头推推眼镜：“老哥，你这手机壳上‘平安’俩字都磨没了，该换换了。”老张攥紧手机，指腹摩挲着照片里老李的脸，想起四十年前他们刚入矿，两人共用一台对讲机，老李总在巷道深处喊：“老张，平安！”

走出调度室，广场喷泉正开始夜场表演，水珠溅到他脸上。老张点开手机相册，最后一张是老李住院时拍的，他戴着氧气面罩，却还冲镜头比那个“八”字。原来手机丢在公交车上，是这座城市替他还原了比手机更重的失物——那段沉在煤尘里的兄弟岁月。