小小的姑娘，心比天高，拎着三个快比她高的行李箱。她穿着灰色短袖歪头对我一笑，示意说这是她在英国的所有家当。
凌晨我们去海边散步，遇到了一百个歪歪扭扭骑车的人和一个歪歪扭扭找车的蜘蛛侠。女孩好像总喜欢往靠近水的地方走，我们曾在湘江边上聊了十四个小时，绕着后湖一圈一圈走，直到口干舌燥，坐在草地看星星发芽。
那天晚上，对着星星，我强买强卖了一个不贪心的愿望。我说，我想和她一年见一次面。
所以今晚星星带她来到我身边。
在零点的深圳湾，我们聊起阶段性关系。我说曾经我会逃避分离，要求自己在所有关系中，尽可能地显得洒脱。后来我说服自己相信，会被时间打散的关系，或许从建立初期就抄了近道。本就并非一路人，能同行一段，既是庆幸，又是礼物。
她补充一句：“友谊有尽这件事本身，也是在提醒我们珍惜。”
说话时，海的咸味像只小狗，哒哒哒哒地跟在我们身后，海浪与高楼交接之处，捧出一枚月亮。
我俩对着月亮，狼一样大呼小叫，之前从未见过如此硕大的月亮。以前的月，细幼如瞳孔，如今它却像梦中故人低垂的脸，雾很大，怎么眨眼都看不清。
看不清的，还有去年今日我和她的脸。那个夏天，我们带着毕业帽，站在命运的锦簇与獠牙之中，却对此一无所知。
后来我从北京去了香港，她飞到大洋彼岸，我们开始无法共用一块钟表，我给她发柠檬司康的食谱，隔了半天才能收到一只举着叉子的yummy表情包。但那些崩溃、孤独、疲倦、焦躁，却总能沿着洋流与时差，在水域边相遇。
她知道我的喜好，从英国给我带回了一只狐狸，那是一只小小狐狸旅行家，红围巾，绿书包，背着它的伙伴笨大鹅，旅行家先生站得笔直，神情骄傲。狐狸是毛毡做的，大尾巴摸起来很舒服，朋友说，这是印度人的手艺，爱丁堡人会在圣诞节把它挂在圣诞树上，作为一种装饰。
她和我描述起她是如何在商店选中它。那家店在半坡上，石阶狭窄，雨天时会有些湿滑，她想了想，补充说："我喜欢在晴天出门，买它的时候肯定是一个好天气。"
半夜十二点，喇叭喊，“十一点闭园，游客请离场”。没离场的人决定坐下，石凳上，我让她给我新日记的扉页写句话。
这本日记随她飘洋过海地来到我身边，海浪轰鸣中，她写下，我们要年年相见。
