是唐山抗震救灾军方总指挥，曾任成都军区政委，1988年被授予上将军衔，是最后一位逝世的中顾委委员，2023年逝世，享年103岁，他是谁？
 
他就是万海峰。
 
1988年恢复军衔制后第一批被授予上将军衔的17人里，有他的名字。而在他68岁戴上上将肩章之前，这个13岁参加红军的“红小鬼”，已经打了整整55年的仗。
 
13岁，现在的孩子刚上初中，万海峰已经跟着红二十八军在大别山里钻林子了。那时候他连个大名都没有，战友们都叫他“毛头”。红二十八军政委高敬亭给他取名“万海峰”——红军从四面八方汇集，像海洋一样大，像山峰一样高。这个名字，他用了整整90年。
 
从鄂豫皖苏区的三年游击战争，到黄桥决战中化装侦察敌情；从苏中七战七捷，到孟良崮上打掉国民党整编74师；从淮海战役的炮火，到渡江战役的千帆竞发。万海峰没落下任何一场硬仗。
 
抗美援朝，他指挥二十四军炮兵参加了1953年夏季反击战役。回国后从师长干到军长，从北京军区副司令员干到副政委。这一路，是拿命换来的。
 
真正让万海峰这个名字跟一座城市永远绑在一起的，是1976年。
 
7月28日凌晨3点42分，唐山7.8级地震。23秒，24.2万人死亡，一座百万人口的城市被夷为平地。时任北京军区副政委的万海峰被震醒，几十年戎马生涯让他第一反应是——“不是战争，可能是地震”。
 
紧急会议上宣布震中在唐山，万海峰坐不住了。抗美援朝后他所在的部队就驻防唐山，后来当师长、当军长都在唐山，整整20年。指挥部名单里没有他。别人不去可以，他不行。
 
他主动请缨：“我对唐山情况比较熟悉，请批准我参与唐山抗震救灾”。
 
批了。唐山抗震救灾前线指挥部，河北省委第一书记刘子厚任组长，北京军区副司令员肖选进和万海峰任副组长。
 
从废墟里扒人，十万大军听他调度。将近100个日夜，吃住都在指挥部。86岁接受采访时回忆这段经历，老将军仍然眼含热泪。他说基本上每年都会回唐山看看。那座从废墟上重建的城市，每一块砖都刻着他的名字。
 
1982年，万海峰调任成都军区政委。1987年在十三大上当选中央顾问委员会委员。1988年被授予上将军衔。
 
1998年离休。但他没闲着，党的十四大、十五大、十六大、十七大、十八大、十九大、二十大，他全都列席。从13岁参军到103岁离世，整整90年。他亲眼看着中国从积贫积弱走到世界第二大经济体，从“红小鬼”的时代走到伟大复兴的新时代。
 
最后一位中顾委委员走了。那个由革命元老、开国将领组成的特殊群体，彻底成为了历史名词。
 
但有些人活着的时候就是历史，走了之后就成了丰碑。万海峰，1920—2023，103年。从“毛头”到上将，从大别山的放牛娃到唐山废墟上的总指挥。他用一辈子告诉所有人——什么叫从人民中来，到人民中去。
 
将星陨落，精神不灭。