1981年11月16日，日本大阪体育馆。

电视里传来宋世雄标志性的解说声，郎平高高跃起，“铁榔头”狠狠砸下。全场沸腾。全国沸腾。

那是中国女排第一次拿世界冠军。不是金牌，是世界杯冠军。那时候电视机还是稀罕物，一条巷子就一台，天一黑，全巷子的人搬着板凳挤在屏幕前。赢球的那一刻，有人拍大腿，有人抹眼泪，有人跑到街上大喊：“我们赢啦！”

那也是改革开放后的第三个年头。百废待兴的中国，太需要一场胜利了。

那一夜，“团结起来，振兴中华”的口号从北大校园传遍全国。女排精神，从那一刻起，就不是一种体育精神了，它是一个民族憋了太久、终于可以扬眉吐气的一种证明。

从1981到1986，中国女排拿下了世界排球史上第一个“五连冠”。袁伟民带着那帮姑娘——郎平、张蓉芳、孙晋芳、周晓兰——打遍天下无敌手。那是“老女排”的时代，也是女排精神真正刻进中国人骨子里的年代。

什么叫女排精神？郎平后来是这么说的：不是不会输，而是明知可能输，也咬着牙拼到底。

她回忆起70年代在国家队的日子，那时候的训练场地是“竹棚”——地板是木板拼的，训练时木屑会扎进肉里。没有空调，没有先进的康复设备，有的就是一身汗、一股劲。就是想冲出亚洲，想拿世界冠军。

那些训练的苦，老一辈人看了会心疼，年轻人听了像天方夜谭。但这确确实实是那一代女排姑娘走过来的路。也正是那条路，为后面所有的“传承”，打下了地基。