2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她"妈妈"，而是叫她"袁妹妹"，有人因此对他说三道四，面对闲话，他直接辞去工作，全天候守着母亲。他就是张植。

这人叫张植。他母亲叫袁家凤，四川宜宾一个小县城乡镇卫生院的妇产科医生，干了三十多年。
2019年前后，袁家凤从卫生院退了休，整个人突然就变了。脾气爆得吓人，记性差得离谱，在超市拿了东西就走，在饭馆伸手去夹别人桌上的菜。

严重的时侯被人骂、被人用铁杆戳、被报警送到派出所。张植最开始还以为是更年期，后来连哄带骗带去医院查，确诊了额颞叶认知障碍。

这病跟普通老年失智不一样。普通老年失智是慢慢忘事，这病先毁的是性格和情绪控制能力。一个体面的妇产科医生，突然连基本的行为都管不住自己。

医生说得很直接：这病没药可治，发展还快，必须有人24小时寸步不离地盯着，一秒钟的疏忽都可能出事。

张植听完，2021年10月就把服装店关了。那些被外人议论的“离谱”行为，每一件背后都出过事。老太太半夜经常突然爬起来乱跑。

有一次直接从床上摔下来，脑袋磕在床头柜角上，血哗哗地流。张植抱着往急诊冲的时候全身都在抖。从那以后床必须并在一起，他睡外侧，用身体当护栏。

洗澡也是。他试过让母亲自己洗，结果听到尖叫冲进去，老太太抱着烫得通红的胳膊哇哇大哭。这病让她分不清冷热，热水浇身上都没感觉，加上半边身子不利索，浴室里全是隐患。

从那以后每次洗澡张植都得贴身扶着，调水温、防滑倒、帮忙擦身，整个过程谈不上什么隐私不隐私，就是儿子护着妈的本能。

那声“袁妹妹”听着奇怪吧？可每次张植喊“妈”，老太太就吓得抱头哆嗦。后来有一次老太太对着镜子傻乐，自言自语说了句“我是妹妹”。

张植试着喊了一声“袁妹妹”，她眼睛一下子就亮了。这称呼压根儿不是什么怪癖，是张植在绝望中试出来的唯一能跟母亲对上话的方式。

有人背后算账说他不上班怎么活。事实是张植之前创业攒了些钱，后来拍视频做自媒体才有了收入。亲戚劝他把人送养老院，张植死活不松口。

2022年7月，张植开始在社交平台发视频记录照顾母亲的日常。账号叫“植树和袁妹妹”，没滤镜没剪辑，就是最普通的陪护画面。

就这么个土得掉渣的真实记录，现在粉丝三十多万，点赞量三百多万。有同样情况的患者家属会私信联系他，互相沟通病情。

张植有句话说得实在：“别人怎么看不重要，那是我妈妈”。