圣奥古斯丁在公元 400 年问过一句话：时间是什么？
没人问我的时候我很清楚，可一旦有人要我解释，我就茫然了。
1600 年过去，爱因斯坦说时间是幻觉，约翰・惠勒说时间是防止所有事同时发生的东西。
今年 BBC 世界服务频道做了一期《Inside Science》，用 27 分钟聊了 4 件和 "时间" 有关的硬核事。
全是干货，一件比一件震撼。
一、日本要从火星带 10 克 "土特产" 回来日本时间周二凌晨 4 点 41 分，一枚火箭从种子岛宇宙中心升空。
目的地是火星。
人类往火星发过的探测器不少，但这一次有个关键不同：它打算回来，而且要带回起飞时身上没有的 10 克物质。
具体说，是从火卫一（福博斯）上采一小袋尘埃。
降落过程中，还会在火卫一表面留下一辆小漫游车，名字取自《高卢英雄历险记》里那条狗。
任务名叫 MMX，全称 "火星卫星探测任务"，由日本主导。
科学团队成员娜奥米・默多克说，火星卫星的起源至今是太阳系未解之谜，这次采样就是奔着答案去的。
很多人觉得去火星已经不是新鲜事，各种漫游车都跑了好几年了。
但采样返回完全是另一回事 —— 从别的星球再把东西带回来，工程难度上了好几个量级。
好消息是，日本人有经验。隼鸟号、隼鸟 2 号已经从小行星上成功采样返回过两次。
MMX 就是把这套技术搬到火卫一上。
火卫一有个棘手问题：重力太小了，只有地球的 1/1500 到 1/2000。
车开起来靠牵引力，牵引力来自重力把车往下压。火卫一上几乎没重力，车轮根本抓不住地面。
这辆叫埃迪菲克斯的小漫游车只能以蜗牛速度挪动，100 天寿命里目标也就走几十米，最多 100 米。
它在表面干的事也很基础：摸摸表面是软是硬，颗粒多大，会不会陷进去。
这些数据全是给主航天器的着陆采样打前站。
人类从来没近距离看过火卫一，现有图像分辨率极低，谁都不知道降下去会碰到什么。
主航天器降落之后，会用不同采样机制取好几个样本，然后起飞，回环火卫一轨道。
那埃迪菲克斯呢？
它就留在火卫一表面了。
因为所有和地球的通信都靠主航天器中继。
等主航天器离开火卫一、飞去探测火星另一颗卫星火卫二的时候，埃迪菲克斯就彻底和地球断了联系，孤独地终结在那颗小卫星上。
为科学的牺牲。娜奥米说得很坦然：但这是人类第一次在这种低重力天体上开轮式车，光这一点就值回票价。
MMX 预计 2027 年 8 月抵达火星系统，2028 年底部署漫游车，整个任务周期五年。科学家们还要焦虑地等好几年。
二、"一秒" 要被重新定义了，精度夸张到什么程度？上周国际计量局投票，决定废除闰秒。
这事可能普通人没概念。闰秒是 1972 年发明的，目的是让我们的时钟和地球自转保持同步。
地球自转速度会忽快忽慢，不隔三差五拨一下，时钟就会和太阳在天空的位置对不上。
从 1972 年到现在，一共插过 27 次闰秒。
现在的决定是：不调了。让时钟和天文现实脱钩，脱到差整整一小时再一次性校正。可能是几百年之后的事。
为什么敢这么干？因为我们定义时间的方式早就变了。
现在一秒的定义，来自铯原子：用微波激发铯原子，9,192,631,770 次振荡就是一秒。这套定义已经能把一秒测到十亿分之一秒以内，平均时间拉长还能更准。
但物理学家还不满足。
BBC 去了英国国家物理实验室，那里有一批光原子钟，精度比铯钟高 100 倍。
为了让大家理解这个精度有多夸张，研究员蕾切尔・戈德温举了个例子：实验室地板上有一颗螺丝钉，他们连这颗螺丝钉的海拔高度都要测，误差不能超过几厘米。
原因是爱因斯坦的广义相对论 —— 时间在不同重力势下流逝速度不一样。钟放高一点、放低一点，频率就有差异。要和别的实验室的钟比，必须把高度差算进去。
更离谱的是月亮的影响。
大家都知道海洋潮汐，其实固体地球也在潮汐里 —— 整个地面每天因为月球引力上下波动 50 厘米（峰峰值）。光钟准到必须把这个形变算进去。
这种精度有什么用？
目前直接应用确实不多，没人会在日常生活里把一秒要求到小数点后 18 位。但科学家已经用光钟对狭义相对论做了限定，还用它搜寻暗物质、研究暗物质和普通物质的耦合方式。这些都是以前根本做不到的测量。
为什么叫 "光" 钟？因为激发原子用的不是微波，是光频。光的频率比微波高得多，相当于钟的 "滴答" 快了几百亿倍，能把时间切得更碎，精度自然上去了。
国际科学界已经定下目标：2030 年正式重新定义秒。
蕾切尔说了句很有意思的话：如果改完定义之后有人能察觉出差别，那说明我们没做好。重新定义的全部意义，就是在实验室里把一秒造得更准，普通人根本感觉不到。
三、数学家们集体 "起义"：1000 多人加入反 AI 联盟数学界最近几个月被 AI 炸得底朝天。
纳维 - 斯托克斯千禧年大奖问题被 AI 解了，几百篇关于数学开放问题的论文一口气冒出来。 field（菲尔兹奖得主）们都在感叹变化来得太快。
但问题也来了：很多 AI 给出的解根本没经过验证。就算验证了，证明过程也是 AI 式的、人看不懂的那种。
这周爆出一个大新闻：超过 1000 名数学家加入了一个组织，名字起得特别直白 ——"人类数学协会"。
入会要承诺若干条款，大致分两派。
一派是 "强硬派"：完全不用 AI。 另一派是 "温和派"：不为 AI 公司工作，写论文、写教材的时候不用聊天机器人。
动机五花八门。有人提 AI 耗电的环境成本，有人担心饭碗。但最核心的一条是哲学层面的：数学是一种创造性的、本质上属于人类的事业。
主持人汤姆・惠普尔的评论很中肯。他说他对这些人抱有深切同情 —— 证明定理那一刻，你意识到某个东西一直是真的、永远是真的，而你作为一个人发现了它，这种感觉太美了。
但他又忍不住觉得，这些人有点像当年拒绝织布机的胡格诺派织工，等于在签自己的淘汰协议。
佩妮・萨切特接了一句："如果不从解题的过程里有所收获，那解出来又有什么意义？" 这个论点到底站不站得住，她自己数学也不够深，但听起来很有说服力。
这期节目里还提了一个让人后背发凉的隐患。
菲尔兹奖得主彼得・舒尔茨最近说：现在最让他担忧的是密码学安全。破解标准密码协议本质是个数论问题，而以他的眼光看，这个问题的难度并没有显著超过当前 AI 的能力。
大家以前都担心量子计算机来搞崩互联网，结果 AI 先杀到了。
四、人类无意中叫停了下一个冰河世纪这个发现最颠覆认知。
联合国环境规划署本周刚警告：不使劲干，人为升温就要冲到 1.8℃。但很少有人知道，如果地球顺其自然，它现在其实正在缓慢变冷 —— 非常非常慢。
《科学》期刊这周发了一篇论文，说向新冰期的冰川推进，大约 2000 年前就已经启动了。
研究对象是巴芬岛上的巴恩斯冰盖。它是当年覆盖整个北美的劳伦冰盖最后一点残余。2 万年前劳伦冰盖厚到相当于全球海平面 70 到 80 米的水量，现在巴恩斯冰盖只剩相当于 5 毫米海平面当量的水，40 公里宽，几百年内就会彻底消失。
研究员尼古拉斯・杨的发现出乎意料：大约 3000 年前，这块残余冰盖达到了全新世（当前暖期）的最小规模。然后从 2000 年前开始，它居然重新扩张了。
这就是下一个冰河世纪的起点。
过去 250 万年，地球冰期是有固定节奏的。最近 100 万年左右，周期大约 10 万年：冰盖花 9 万年慢慢长，再花 1 万年退掉，然后重来。
按这个规律，人类本来应该亲眼见证下一个冰期慢慢启动。
但这个扩张只持续了大约 2000 年，到 20 世纪中叶被人类排放的温室气体一脚踩了刹车。现在冰盖反而在快速后退。
增长幅度其实很小 ——2000 年里也就长了相当于 1 毫米海平面当量的水，每年几米甚至更少。尼古拉斯说，就算人类没插手，短期内普通人也感觉不到什么。但放任几千年，冰盖变大、气候变冷的正反馈起来，农作物生产就会出大问题。这在 20 世纪 70 年代确实是科学界的真实担忧，当时大家还在算下一次冰期到底什么时候到。
现在答案清楚了：冰期已经开始，但被人类叫停了。大气里现有的温室气体量，加上未来还要排的量，已经足以让新冰期在可预见的未来彻底没戏。