那天晚上小蕊没回家，李怀亮就被抓了。没有血迹、没有DNA、没有目击者，连尸检都没法说清死因。法院判了四回，发回重审两次，最后说：证据不够，放人。
他关了11年9个月。妈上访病死了，媳妇走了，女儿辍学。村里老屋塌了一半，他回来时眼神空的，说话慢半拍。

小蕊家开过三次棺，不是信鬼神，是实在没地方问。弟弟后来也辍学，跟着跑法院，一张“死刑保证书”攥得发皱。
2013年平顶山中院念完判决书，没提谁错了，只说法律不能靠猜。

沙河还在流，水清了，堤也新修了。