巴西绝杀《足球小将翼》，大空翼的曲线射门、日向的猛虎射门、若林源三的神扑救——那是我对足球最原始的启蒙。而漫画里最让人热血沸腾的，永远是日本队挑战足球王国巴西的剧情。
三十多年后，这一幕真的在世界杯上演了。
日本穿着那身熟悉的黑白色球衣面对五星巴西。第29分钟，佐野海舟断球后一条龙破门，1比0领先。那一刻我真的起鸡皮疙瘩，恍惚间像看到了大空翼突破巴西防线的影子，童年的自己突然回来了。
上半场日本541收得很紧，巴西控球67%却得势不得分。但足球最狠的永远在后面。
下半场安切洛蒂变脸，马丁内利移到中路，两翼疯狂传中高空轰炸。第56分钟卡塞米罗头球扳平，补时第6分钟田中碧后场犹豫被断，马丁内利推射绝杀。2比1，又是逆转。
那一下很安静，就是那种"啊，又是这样"的感觉。
这已经是日本连续三届世界杯淘汰赛先进球、最后被翻盘——2018比利时让二追三，2022克罗地亚点球淘汰，2026巴西补时绝杀。现实没有主题曲，也没有"必胜"的滤镜。
但奇怪的是，我不觉得他们弱。
这让我想起以前看棒球，中华队对日本队也常常前面打得很好、一度领先，最后总是在关键局被一点一点追上、逆转带走。那种"已经很接近了，但最后还是差那么一点点"的感觉，今天只是换成了日本足球自己亲身经历了一次。
漫画终究照进了现实，只是现实比漫画更残酷，也更真实。