被宣布"牺牲"46年，丈夫在她的讣告上签了字、另组家庭、养了五个女儿。她自己一个人活到了90岁。1981年深秋，人民大会堂门口，她看见了他。

她是西路军唯一幸存的女团长。被俘突围后与部队失联，王首道在她的讣告上签过字，那时他已另组家庭，养了五个女儿。

两个人面对面，谁也没哭出来。王首道声音发抖："当年组织说你不在了......"王泉媛截住他："我算你的妻子，还是战友？"王首道说："既是妻子，也是同志。"她看了看台下专门赶来的家里人，摇了摇头笑："我还是回我的山村吧。"

此后三十年，江西吉安的山坳里，王泉媛住一间土坯房，帮乡邻缝补浆洗，前后收养了八个孤儿。晚年她常坐在门槛上翻旧照片，口袋里永远揣着半块红糖——1935年长征路上王首道分给她的，留了几十年。她老说："枪林弹雨都过来了，那些苦算什么？"

八十岁以后她跟人聊起这些事，语气已经很平了。一辈子没等来回头的路，但该面对的终究面对了，心里的结也就慢慢松开了。人这一辈子，带着伤也得往前走。