文学汇 选读丨当一个人步入三十岁时，还会不停地被旁人称作年轻。但他自己，虽然察觉不到自己身上的任何变化，却也变得犹疑起来，他觉得自己似乎不再有资格假装年轻。某天清晨，他醒来，在这个他终将会忘记的日子里，突然躺在那里，无法起身，被强烈的光线击中，失去了迎接新的一天所需要的所有武器和所有勇气。当他为了保护自己而闭上眼睛时，他又沉沉地睡了过去，连同他所经历过的每一个瞬间一起昏睡过去。他沉下去，沉下去，连叫喊也一同沉默，（连叫喊也被夺走了，一切都被夺走了！）他坠入了无底深渊，直到他的感觉完全消失，直到他所认为的一切都被溶解、消逝和毁灭。但是，当他恢复知觉，惊惧地思索这一切，当他重新恢复人的形体，成为一个必须马上起、

走入白天的人时，他发现自己身上有了一种奇异的新能力。那就是回忆的能力。他不再像以前那样，出于偶然或出于意愿回忆起这个或那个，而是带着一种痛苦的压力，回忆他所有的岁月，那些平淡或深沉的时光，以及多年来他待过的所有地方。他撒下回忆之网罩住自己，他既是捕猎者又是猎物，自己拖曳自己身上的网罩，把自己拉过时间的门槛、地方的门槛，看看自己曾经是谁，现在又变成了谁。

因为到目前为止，他只是过着一天接着一天的生活，每天都在尝试不同的东西，不曾有什么恶意。他曾认为自己拥有无限可能，比如，他曾考虑过自己可以成为任何可能：

一个伟大的人，一座灯塔，一种哲学精神。

或者，他是一个勤劳能干的人，他想象着自己修桥、筑路，穿着帆布工服，想象着自己汗流浃背地在乡间田野里穿梭，测量土地，从铁罐头盒里舀出浓汤，或者，他是一个革命者，在社会腐朽的地板上点起熊熊的火焰。他想象着自己充满激情、语言雄辩，敢于冒一切风险。他振奋人心，他坐过牢，受过苦，失败过，也赢得了第一次胜利。

或者，他是一个因太过智慧而闲散的人——在音乐、书籍、古老的手稿中，在遥远的国度，身体靠在廊柱上，寻求一切快乐，除了快乐别无其他。的确，他只能过这一种生活，只有这一个自我可以用作赌注，他渴求幸福，渴求美，为幸福而生，沉迷于一切光芒！

多年以来，他沉湎于最极端的想法和最美妙的计划，因为他还年轻，还健康，似乎还有很多时间，所以他对任何打零工的机会都点头应允。为了一顿热饭，他给小学生当过家教，他卖过报纸，为了一小时五先令的工钱在冬天里铲过雪，同时还研读过前苏格拉底哲学。他不能挑三拣四，于是去了一家公司当实习生，后来在一家报社找到一份工作，就辞了先前那一份工作，他被要求撰写关于新型钻牙器、双胞胎研究、斯特凡大教堂修复工作的报告。然后有一天，他开始了身无分文的旅行，他在路上拦下便车，用一个他几乎不认识的小伙子给他的地址，在这里住一阵儿，在那里住一阵儿，然后继续前行。他搭便车穿越欧洲，但后来突然做出一个决定，他决定返回，准备复习，参加一个有用的职业考试，他不想把这个职业看成自己最终的职业，但他还是通过了考试。一切机会，他都欣然同意，比如面对一段友谊、一段爱情、一个请求，而这一切总是在试探、在召唤中。对他来说，世界似乎是随时可以解约的，对他自己来说，他似乎也是随时可以解约的。

他从来没有一刻担心过，在他三十岁之前，大幕会像现在这样拉开，那个字眼会为他落下，他从未想过，有一天他将不得不展示他真正能够想什么、真正能够做什么，他将不得不承认什么对他来说才是真正重要的。他从未想过，在一千零一种可能中，也许有一千种可能已经被浪费和错过了——或者说，他不得不错过这些可能，因为只有一种可能才适合他。

他从未想过……

他从未畏惧。

现在他知道了，他也被困住了。

这一年就从这个湿润的六月开始。他曾经爱上过这个他出生的月份，爱上了初夏，爱上了他的星座，爱上了那颗承诺和预示幸福的温暖的星星。

他不再爱他的星星。

接着是炙热的七月。

他焦虑不安。他必须收拾行李，离开他的房间，离开他周遭的一切，和他的过去告别。他不仅是去旅行，更要离开。今年，他必须自由自在，放弃一切，换掉他的房子、他的四壁和那些人。他必须结清旧账，离开经济上的赞助人，去警察局销户，离开常去的餐厅位置。这样他就可以摆脱一切，成为单身汉。他必须去罗马，回到曾经最让他无拘无束的地方，回到多年前让他经历觉醒的地方，回到他的眼睛、他的快乐、他的标准和他的道德都体验到觉醒的地方。

他的房间已经被清理得干干净净，但还有一些东西乱堆在那里，他不知道该怎么处理：书、图片、海岸风光的小册子、城市地图，还有一件小型复制品，他不记得自己是从哪里得到的它。这幅叫作《希望》的画作是画家皮埃尔·皮维·德·夏凡纳的作品。在这幅画中，纯真无邪的希望正棱角分明地坐在一块白布上，手里拿着一枝刚刚冒绿的树枝。背景中浮现几个黑色的十字架；远处是坚固而生动的废墟；在希望的头顶上方—— 一片朦胧的玫瑰色天空，因为现在是傍晚，天色已晚，夜幕降临。虽然夜幕没有出现在画面中，但它终将降临！它将落在希望所在的画面上，落在稚嫩的希望本身上，它将使这树枝变黑、枯萎。

但这毕竟只是一幅画。他把它扔掉了。

还有一条精致的丝巾，上面撕裂了一个小口，散发着灰尘的香气。还有一些贝壳。在他还没有独自全国旅行时捡来的石头。一朵枯萎的玫瑰，在它鲜艳的时候他没能把它送出去。一些以“最亲爱的”“我的爱人”“你，我的你”“唉”开头的信。大火“唉”了一声，迅速吞噬了它们，卷起细细的灰皮。他烧掉了所有的信。

他将与周围的人摆脱关系，如果可能，也不会去接触新的人。他不能再生活在人群中。他们让他行动瘫痪，他们都只会按照自己的喜好来摆布他。人只要在一个地方待上一段时间，就会被太多虚假的形象包围，越来越没有权利立足自我。这就是为什么，从现在开始，直到永远，他都想以真实的面目示人。他不能在这里重新开始，因为他已经在这里生活了很长时间，但他要在那里开始，因为在那里，他将变得自由。

文学诺贝尔奖高考结束