每学期末写教学反思，惯用句式是“希望在今后的教学中……”，然后装模做样提点意见。刚才编完这一栏，内心真正的想法是，日语系还有多长时间的“今后”？不可抗力的历史潮流和时运，许多人和事都不得不被裹挟卷入，被迫进入生命倒计时，被迫发生改变。想至此，空洞的凉意骤然涌起，什么叫“念吾一身，飘然旷野”，切切实实有了体会。