1980年，定居美国的宋希濂和儿子闲谈：“1935年处决瞿秋白的那封蒋介石密令，表面只是就地行刑，密电背后还有一条口头指令，这件事他守了一辈子，始终不敢对外吐露半个字。”
 
1935年2月，瞿秋白在福建长汀被俘，身份暴露后被关押在宋希濂的第三十六师师部，宋希濂早年读过瞿秋白的文章，内心始终抱有敬重，没有对他施加酷刑，还保障衣食，留出读书写字的空间，师部不少官兵都来找瞿秋白索要题字。
 
南京高层针对瞿秋白的处置分成两派，蔡元培接连上书保下这名文人学者，戴季陶坚持必须处以极刑，蒋介石迟迟没有下定论，接连下达缓杀命令，让宋希濂持续开展劝降，还放宽条件，允许瞿秋白不必登报自首，只需要答应前往南京从事文字翻译工作。
 
宋希濂先后多次与瞿秋白面谈，始终没能动摇对方的立场。中统派出王杰夫、陈建中赶赴长汀，连续六天轮番攻心，依旧没能取得突破，劝降人员空手返回南京后，立刻向陈立夫复命，汇报瞿秋白绝无妥协的可能，不能再继续关押。
 
6月，蒋介石从武汉行营发出正式密电，电文写明，令瞿秋白即在闽就地枪决，照相呈验，这份电报由蒋鼎文转发给宋希濂，所有人都把这份文字命令当成最终决定，没有人知道电报之外还有高层的口头嘱托。
 
宋希濂晚年回忆，电文抵达的同时，一名军统特使专程抵达长汀，当面传达蒋介石的口头安排，如果继续关押瞿秋白，他持续在官兵中间传播思想，很容易动摇部队军心，绝对不能留下任何活着押往南京的余地，必须在长汀本地迅速完成处决，杜绝一切节外生枝的机会。
 
这条口头指令没有形成文字，不会留下档案记录，只有宋希濂和这名特使知晓全部内容，特使反复叮嘱，此事不能写入公文，不能向任何下属透露，只能由师长独自执行，一旦消息外泄，追责只会落到宋希濂一人身上。
 
拿到双重指令之后，宋希濂在6月16日正式收到转发电令，立刻召集师部核心军官布置行刑流程，参谋长向贤矩负责向瞿秋白宣读处决命令，行刑时间定在6月18日上午，刑场选定在罗汉岭，全程布置警戒，不准普通百姓靠近围观。
 
瞿秋白接到消息后神色平静，提笔写完集句绝笔诗，走到中山公园拍照留影，自斟自饮，一路高唱《国际歌》走向刑场，他盘膝坐在草坪上，从容等待枪响，没有留下半分妥协。
 
宋希濂躲在办公室窗边目送全程，既敬佩瞿秋白的气节，又背负着上级密令带来的压力，军统特使离开长汀前再次警告，口头密令一事必须永久封存，一旦对外泄露，会被认定为私自揣摩上意，招来杀身之祸。
 
往后几十年，宋希濂辗转各地，始终守住这个秘密，改造期间接受多次史料访谈，他只公开电报原文与行刑经过，对口头指令只字不提，直到晚年远离故土，面对自己的儿子，他才把这段没有纸面记录的内情全盘说出。
 
这段秘辛没有写入民国档案，只留存于宋希濂晚年的私人口述回忆，文字密令是公开史实，口头密令是当年高层为避免舆论争议留下的暗线，这也是宋希濂至死都不愿对外公开的原因。