欧足联主席切费林办公室的门，估计是反锁的。
他面前的屏幕上，德国战车，轰然倒在十二码线上。巴拉圭人冲进场内，吼声震天。
还没等他喘口气，另一块屏幕亮起，橙衣军团荷兰队，被摩洛哥人直接按倒，连个加时赛的机会都没捞着。
短短几个小时，两支欧洲豪门，打包回家。
他拿起桌上的赛程表，纸张边缘被指尖捏得发白。上面密密麻麻的欧洲强队名字，此刻被红笔划掉了两个，格外刺眼。
电话估计早就被打爆了，但他没接。他只是死死盯着回放，看着巴西队、巴拉圭队那些球员，个个跟不要命一样满场飞奔，那股子生猛的劲头，好像隔着屏幕都能闻到汗味儿。
而他手下那些拿着天价年薪、被媒体捧上天的欧洲球星们呢？
镜头里，一个个垂着头，慢吞吞地走向球员通道，背影像被抽了筋。
他一直挂在嘴边的“欧洲足球统治世界”，现在听起来，就像个笑话。
赞助商的质问邮件估计已经在路上了。转播权、商业合同、话语权……这一连串的东西，都压在他那张发白的赛程表上。
说到底，绿茵场上，不是看你俱乐部多有钱，西装多笔挺。
是看你穿上国家队队服那一刻，腿，还软不软。