2026世界杯淘汰赛一开打，赛前吹上天的“死亡半区”，直接成了大型笑话现场。
德国、荷兰、日本，三个名字响当当的队伍，排着队订好了回家的机票。
先是日本队。主教练赛前话筒怼脸，放出狠话要夺冠。开场哨一响，还真踢得有模有样，一个反击率先捅穿了巴西队的大门。整个日本队的替补席都蹦了起来。
但五星巴西不是纸糊的。下半场比分扳平，眼看就要拖进加时，补时最后一分钟，马丁内利一脚把球送进网窝，2-1。镜头给到日本队主教练，刚刚还意气风发的脸，此刻没有任何表情，只是直直地盯着场内。世界杯淘汰赛，他们一次都没赢过。
紧接着是德国战车。面对巴拉圭，居然被拖进了点球大战。哈弗茨，那个在常规时间为德国队续命的男人，第一个走上十二码。他助跑，起脚，皮球打在门柱上，弹了出去。他双手抱头，跪在草坪上。这一个镜头，仿佛抽走了整个德国队的魂。最终，三名球员罚丢，德国队，连续三届世界杯，连十六强的门都摸不着了。
最后是荷兰。郁金香军团碰上摩洛哥。又是领先，又是被读秒绝平，又是拖到点球。熟悉的剧本，熟悉的结局。荷兰队员三次站上点球点，三次把球踢飞。当摩洛哥罚进最后一球，整个球队像疯了一样冲向自己的门将时，镜头另一边的荷兰球员，有的瘫倒在地，有的双手叉腰，望向漆黑的夜空。
这，就是所谓的死亡半区？死亡小组？
我看，就是强队们凑在一起开了个派对，最后发现，小丑竟是自己。