46岁，上海虹口，有房有存款。突发脑溢血走后大半年，蒋女士的骨灰，至今还停在殡仪馆的架子上。
不是亲戚心狠，也不是差那点买墓地的钱。
远房表弟和几个老朋友急得团团转，他们连遗产的边都不想沾，就一个最单纯的诉求：拿蒋女士自己卡里的存款，买块墓地，让她跟早早过世的父母葬在一起，落叶归根。
但这笔钱，硬是一分也提不出来。
因为蒋女士一生未婚，无儿无女，父母早逝。在现行规定面前，那些她生前熬夜加班换来的房子和积蓄，现在统统变成了四个字——“无主财产”。
要想动用这笔钱给她安置身后事？必须得等。民政部门得接手，得对外走公告，得清算债务，法院的全套流程一样都不能少。
少盖一个章，这钱就得在账户里死死冻着。哪怕亲友只是想垫付一块墓碑的钱，也跨不过这道门槛。
朋友们只能眼巴巴地看着时间一天天耗下去。
这件事把无数独居打工人的心扎得生疼。生前风光独立，攒下家业善待自己，可到了人生终点才发现：自己的钱自己说了不算，身边想帮忙的人连门都进不去。
钱在卡里，人在罐里。这漫长的流程还要走多久没人知道，但它却抛出了一个无比现实的问题：一个人拼命奋斗一辈子，到底该怎么给自己留一把能体面退场的钥匙？