“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村的一桩寻人怪事，当地村民聊起来全都心里犯嘀咕。当事人名叫于国明，今年七十五岁，大半辈子守着村里的田地和羊群过日子，日常活动范围就是村边的大南沟山林。

老人年轻时候还做过护林员，几十年上山放牧，整片山头的小路、沟坎、平缓草场，他摸得一清二楚。平时上山往返，腿脚利索，不少年轻人徒步都跟不上他的节奏，这么多年独自进山，从来没出过半点岔子。

2026年5月21日下午两点五十分，于国明像往常一样，赶着自家五十多只山羊进山放牧。当天山里天气平稳，没有暴雨大风，整片山林也不存在陡峭悬崖，本地常年看不到大型猛兽，不存在野兽伤人的隐患。

下午四点十九分，家里突然接到老人打来的电话，语气透着慌张，说羊群中途走散，自己找了半天看不到踪迹，叮嘱家人去山脚玉米地查看，提防羊群钻进庄稼地造成损失。家属听完立刻往田埂赶，整片玉米地来回走了几遍，没看见一只羊的影子。

五点零七分，家人主动回拨电话，铃声响了很久终于接通，听筒里却听不到任何人声，短短几分钟之后，手机直接关机，从这一刻起，再也没办法联系上于国明。

天色慢慢暗下来，家属心里慌得坐不住，召集亲戚、邻里带着手电、火把进山呼喊搜寻，沿着老人常年放牧的几条老路来回走，山林里只有风吹草木的声响，没有半点回应。当晚八点半，家属到派出所报案，民警带着警犬连夜进山排查，一直搜寻到次日凌晨，依旧一无所获。

天刚蒙蒙亮，镇政府、消防救援人员、蓝天救援队志愿者陆续赶到现场，加上本村村民，前后凑够一百六十七人，开启大范围拉网式搜山。无人机升空大面积扫描，警犬顺着放牧路线反复嗅探，山沟、废弃土窖、低矮灌木丛、碎石陡坡全部逐一排查，没有放过任何一处能藏人的角落。

搜救过程里，分散开的羊群先后被找到，周边放羊的村民也帮忙收拢，五十多只山羊一只不少，全都安全带回村里。可所有人心里沉甸甸的，羊群平安归来，放羊的老人却一点痕迹都没留下。

从失联当天算起，至今已经过去三十九天，搜寻工作没有中断。原本在外务工的子女放下手头工作赶回村里，每天跟着志愿者反复进山排查，镇政府也持续组织人员扩大搜寻范围，调取沿线道路监控，不放过任何一点可疑线索。家属公开悬赏三万元，只要有人能提供有效线索，都能兑现酬金。

让人难以释怀的一点在于，老人随身携带的羊铲、帽子、鞋子、老年机，至今一件都没有发现。常年生活在山区的人都清楚，就算不慎摔倒滑落，随身物件大多会散落在周边，不至于全部凭空消失。

不少村民私下讨论各种可能性，有人猜测老人失足跌落隐蔽深沟，被茂密草木完全遮挡，肉眼很难分辨；也有人觉得老人年纪偏大，山里信号时断时续，突发头晕身体不适，误入极少有人踏足的偏僻沟壑。这些猜测都没有实质性证据支撑，只能当作旁人的推测。

冀北这片山地看着不算巍峨，内里沟壑纵横，六七月草木疯长，半人高的灌木会完全遮挡地面视线，无人机热成像也很难穿透厚密植被。山里还有不少早年雨水冲刷形成的暗沟、坍塌土坑，表层覆盖杂草，从路面经过很难察觉下方凹陷，这也是山区搜救最大的阻碍。

本地镇政府工作人员也透露，此前这片山林也曾出现过人失联的情况，时隔两年才在偏僻山腰找到痕迹。山林环境特殊，一旦人被困在无信号、少有人经过的区域，短时间内很难被搜救队伍发现。

家属这段时间日夜煎熬，每天进山寻人，下山之后还要整理寻人信息，转发到周边村镇社群，只求能多一点人留意山林周边动静。只要有进山采药、放牧、游玩的路人，家属都会上前询问，有没有见过身形微驼、常年穿深色衣裤的七旬老人。

抛开各种猜测不谈，这件事也给山区常年独自上山的村民提了醒。上了年纪的人进山劳作，尽量不要单独深入偏僻山沟，出门前和家人说清往返路线、大致归家时间。手机提前充满电量，随身备上简易干粮和水，一旦察觉身体不适、迷失方向，第一时间往开阔、有信号的区域移动，及时求助。

山区昼夜温差悬殊，哪怕白天气温偏高，到了傍晚山里温度会快速下降，独自在外滞留时间过长，很容易诱发身体不适。山林植被遮挡视线，就算是从小走熟的山头，也不能掉以轻心，不要抱有不会出事的侥幸心理。

眼下当地各支救援力量还在持续开展搜寻，没有停下脚步。家属始终抱着一丝希望，盼着能传来老人的消息，一家人早日团聚。

如果有近期在大南沟、靠山营、降台沟一带进山活动的朋友，见过于国明老人，或是发现相关遗留物品，都可以直接联系当地派出所，或是老人家属，一条细微线索，或许就能帮一家人盼来好消息。