梁鸿说，她妈妈生病在家里躺了七八年，不能讲话，有时候会哭。那是她童年最黑暗的部分。她现在50多岁了，回到故乡，老房子坍塌成了废墟，父母都不在了。那一片废墟之上，过往的生活也变成了废墟。她说她不能完全快乐起来。我忽然也理解了自己。因为我妈妈太苦了。我自己的事业和家庭都很好，但我也是仍然不能完全地快乐，常常会忽然觉得，怅然若失。内心有一种失重感和虚无感。我曾经很努力让自己把痛苦的东西都消化掉。现在就接受，它就是我生命的一部分。它会永远都在。所以也有点释然了。