秦始皇登泰山，是以“人皇”的身份上去的，跟天地平起平坐。可他下山后，就只自称“天子”，天的儿子。
天下最有权势的人，为什么甘愿给自己降一级？
这趟泰山之行，从半山腰就开始不对劲了。天不是阴下来，是像被人关了灯，瞬间漆黑一片。紧接着，拳头大的冰雹毫无征兆地砸下来，文武百官抱头鼠窜，哭喊声乱成一团。
唯独秦始皇站的地方，三尺之内，风平浪静，连衣角都没动一下。
一个老太监连滚带爬地扑到他脚下，额头磕在石头上：“山神拦路啊，陛下！”
秦始皇看都没看他，手伸进怀里，摸出一块玉。一块从商朝废墟里刨出来的古玉，颜色又黑又暗，据说商王曾用它与“天地”对话。他攥着那块玉，对着漆黑的山顶，只说了一句话：“朕今天来，是来还账的。”
什么账？一笔拖了几百年的“气运账”。
他遣散所有人，独自一人走向山顶。找到那个传说中的封禅台，台上有个凹槽，他把古玉嵌进去，分毫不差。然后，点燃祭火。
火光亮起的瞬间，真正发光的不是火，是那块玉。一种冰蓝色的冷光，从玉的内部搏动而出，不带一丝温度，把周围的岩石照得惨白。
紧接着，一个声音从玉里传出来，一声叹息。古老、疲惫，仿佛被压抑了无数个轮回。
就是这一声叹息，整座泰山开始剧烈摇晃，山下的云海瞬间沸腾，巨石从山崖滚落。据说，就连千里之外的黄河，水流都倒卷了一秒。
然后，光灭了，玉没了。
秦始皇低头看去，封禅台上只剩那个空荡荡的凹槽。凹槽底部，八个字缓缓浮现：“帐已清，门已关”。
他对着空无一物的石台，行了一礼，转身下山。从此，再不提山上之事。
后来的汉武帝不死心，派人把泰山顶翻了个底朝天，什么也没找到。唐太宗想去，被魏征死死拦住，只留下一句呓语：“山顶上的东西没了，上去也没用。”
所以秦始皇那趟泰山之行，根本不是去封禅昭告功绩。
他是在关门。
他用自己一世的功业做抵押，还清了前朝欠下的债，然后亲手关上了一扇连接着什么东西的“门”。从那以后，人间的帝王，再也没有资格跟天地平起平坐。
大家都是“天子”了。