“人到了一定年龄就是生病，生病是主旋律，退休后就是流连于各大医院。也许此时此刻，人们才会明白自己一生孜孜以求的，梦寐以求想拥有的，都毫无意义了！”当我们年轻时觉得这完全不可信，觉得那是别人的事，跟自己无关。你熬夜、应酬、拼业绩，拿身体换前程，拿睡眠换成就，觉得反正年轻，扛得住。可一旦退休了，突然发现，身体像撕了封条，血压高了，血糖乱了，膝盖响了，夜里经常性的醒来，医院的号比当年的项目还难抢。于是你坐着轮椅在走廊里排队，看着叫号屏上跳动的数字，忽然想起茨威格那句话：“所有命运的馈赠，都在暗中标好了价格。”你一辈子攒下的职称、房子、存款，在这儿统统不值钱。专家只看你的化验单，不看你的职务；护士只问你的过敏史，不问你的光荣史。你孜孜以求的那一切，掌声、头衔、别人眼里的风光，原来都轻得像病历本上随手划掉的一行字。海德格尔说：“人是向死而生的存在。”可你大半辈子都在逃避这个真相，忙着往上爬，忙着比人强，忙着把名字刻在各种牌匾上。直到医生拿着CT片告诉你“这里有个阴影”，你才猛地发现，那些费尽心机争来的东西，还不如一夜完整的睡眠值钱；那些让你耿耿于怀的是非对错，还不如一碗温热的粥来得实在。你躺在病床上望着天花板，忽然懂了杨绛先生那句话：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”原来健康不是理所当然的底线，而是命运赏给你的最高奖赏。原来能安稳地走一段路，能痛快地吃一顿饭，能一觉睡到天亮，这才是顶级的奢侈。到了这把年纪才明白，人这一生真正拥有的，不过是一副身躯、一颗心、几段真情。那些你追了大半辈子的东西，名利、地位、别人的认可，到了医院门口，统统得卸下来。你能带进去的，只有你的体温、你的呼吸。培根说：“健康的身体是灵魂的客厅，病弱的身体则是监狱。”你终于在晚年住进了这间监狱，才发现外面那些喧嚣的争夺，从来都与你无关。从医院出来那天，你缓缓走在阳光底下，突然觉得以前活得太吵了。后半生，能把身体还给自己，把安静还给日子，把每一天都当作借来的恩赐来过。如此，就够了。