丧夜里，婆婆家的那张大床像被灯影照亮，婆婆、早走十年的公公，围着一个两三岁的小男孩打趣，偏偏只见后背，不见脸。
三天后忙完丧事，大姑姐随口说起：她前头还有个哥哥，小时候头上起大疖，二岁多就走了。
线索对上，像有人在另一边报了平安。
主流叙事喜欢用“心理安慰”四个字轻易盖章，民间却称托梦。
两种解释并不打架：哀伤时，记忆自动拼图；但家族被遮蔽的名字，也在梦里浮出水面。

反面教材比比皆是：逢白事只会打趣“唯科学”，把长辈的旧事一刀切成迷信，最后断了家谱，连谁来过都不知道。
这类故事能让人读到尾，无非三点：当夜、背影、三日后的反转。
比起惊悚，更像是团聚——阴阳两头，各自安心。