听见那句“你咋总不生病”时，后颈发冷。
城里有个离婚的女人，抗不过孤独，幻想甜蜜重来，便在关系里一路猛踩油门。
结果不偏不倚，hpv16、hpv31、还有几型，一张检测单写满代号。
之后就是省城医院打卡，白衣天使尽力，药最贵，疗效却不听话。
她抱怨先天差、免疫低、命不公，话锋一拐，问旁人身体凭啥那么“硬”。

这句子像刀，扎的不是别人，是理智。
疾病是生物学，不是报应；亲密是自由，也得有风控。
该做的，不过是接种、筛查、用套、稳住节奏。
真正可怕的，从来不是hpv的编号，而是把责任递给别人时，那一瞬的阴影。