2002年世界杯，阿根廷队出局。
一支球队，能同时拥有巴蒂、贝隆、里克尔梅、克雷斯波。
纸面上，这是一支能直接捧杯的队伍。

结果呢？
小组赛三场，只进了2个球。
对尼日利亚，全场9次射门，只有1次打在门框里。1：0险胜。
对英格兰，巴蒂全场1次射门，没射正。输了。
生死战打瑞典，奥尔特加一个人刷了10次关键传球，其他人呢？1：1，回家。

满级账号，为什么打不赢新手村？

因为足球不是一个人的游戏，是一盘生意。
每个球星，都是一个价值上亿的品牌，背后是无数的合同、赞助商和个人利益。
在场上，他们是队友。
在场下，他们是竞争对手，争夺金球奖，争夺下一份天价合同。

把11个老板放在一个办公室，你指望他们齐心协力干活？
他们只会想，谁来给我打工，谁来背锅。
所谓巨星云集，不过是11个皇帝，挤在一个后院里。

最后，一个球都没进的贝克汉姆，靠一个点球，送他们回家。
这就是足球，也是人生。