翻看旧年写下的文章，看到很多很多年前写下的字，被自己触动，或者说，被记忆触动。

写夏天的院子，写向日葵，写嗑瓜子把瓜子皮嗑成一朵小兰花，写外公摇着葵扇讲故事。那时候觉得这些不过随手记下的日常，不值得什么。

再后来，院子没了，城墙拆了，护城河填了。写那些字的人，也不年轻了。

可那些字还在。

翻到的时候，夏天的风就吹过来了。隐约还能闻到外婆买的苹果汽水的味道。那年那月，孔庙的草那么绿。

忽然明白：记录，不是为了对抗遗忘。是为了让那些留不住的，有过重量。

写下来的那一刻，日子就不再是日子了。它是证据。证明这一刻活过，有人认认真真地看过它。