苦啊，她这一生。一个傻父亲，一个疯母亲。父亲儿时生病，坏了脑子。母亲得知要嫁给一个傻子，却不能退婚，就疯了。她的祖父年轻时在光武庙边开了一间诊所，凭借光武显灵，治好了很多病人，治下很大一副家业，所以能为傻儿子娶亲。她要照顾父亲和母亲，照顾弟弟，直到弟弟成家后，她二十五岁才嫁人，做了填房。纺花织布，种地，开果园，养蜂，一刻不得安闲，跟丈夫一起在枯河边挣下300亩地，新政府没收了这些地，丈夫儿子逃亡，她来顶罪，挨了无数次打骂……她活到八十四岁。 那年，她卧床了一整个冬天，立春那天，天晴了，她挣扎着走到院子里，晒了一会儿太阳，傍晚死去。