中国队上次打入世界杯是哪一年？
答案是2002年。整整二十多年前的事了。
那一年，我刚好读高三。
2001年10月7日晚上，我记得特别清楚——晚自习还没下课，教室外面的走廊就炸了锅。有人从广播里听到消息，中国队出线了！于根伟一脚怒射，1比0赢了阿曼，提前两轮杀进2002年韩日世界杯。那是中国队历史上第一次，也是到目前为止唯一一次打进世界杯决赛圈。
整个教学楼都在晃。有人把课本往天上扔，有人在过道里狂奔，老师喊都喊不住。班主任推了推眼镜，叹了口气说："去吧，别惹事。"话音没落，半个班的男生已经冲出了教室。
学校外面那条街上的小店铺，电视机前早就围满了人。我们跑过去的时候，连门口都站不下了，老板把电视搬到外面，几十号人挤在马路牙子上看回放。画面里沈阳五里河体育场全是红旗，球迷在哭在笑在抱在一起。有同学站在凳子上喊"我们进了"，嗓子都喊哑了。路边卖炒粉的大叔把锅铲一扔，说今晚不收钱。
那是我第一次觉得，足球能让一座城市、一所学校、一群原本只关心月考排名的人，突然变得一样。不管平时谁跟谁不说话，那一刻都搂着肩膀喊"中国队牛逼"。
后来到了2002年6月，正高考冲刺呢，中国队真去踢世界杯了。小组赛对哥斯达黎加、巴西、土耳其，我们中午溜出去看，三场全输了，一球没进。但奇怪的是，没人觉得丢人——那可是跟巴西踢啊，罗纳尔多、里瓦尔多、小罗都在场上跑呢。
后来我才明白，2002年那个秋天和夏天，是好几代中国球迷唯一一次能理直气壮说"我们进世界杯了"的时候。往后二十多年，再也没有过。
现在偶尔刷到那年国足的照片，还能想起高三教室里突然空了一半的座位，想起小卖部门口黑压压的人头，想起老板把电视搬到门口时说的那句——"都别挤，都能看见。"
那是80后的青春，也是中国足球离世界最近的一次。