莫斯科往事

2026年7月4日，俄罗斯《生意人报》报道：

《生意人报》罪案报道部主任马克西姆·瓦雷夫金，在1990年代曾是许多轰动性罪案的亲历见证者，当时这些案件均见于《生意人报》的报道。下文是他对那个年代刑事记者工作点滴的回忆。

🔹明日无战事……

1994年4月的一个晚上，为《生意人报》提供安保的私人保安公司负责人突然冲进编辑部。他手里握着一支泵动式霰弹枪，我仿佛看见他拉动下挂弹仓，推弹上膛。“奥塔里被做掉了，”这位安全负责人大声说道，“要开战了，做好准备。”

尽管在奥塔里·克万特里什维利的葬礼上，这些耸动的言辞和复仇的承诺不绝于耳——他被安葬在瓦甘科沃公墓，与其兄弟阿米兰（1993年8月遇害。——《生意人报》注）毗邻，但最终无人为他复仇。多年以来，究竟是谁、出于何种原因除掉了这两兄弟，始终迷雾一团。

而黑帮仇杀自循其道，从未停歇。《莫斯科枪声》是1990年代《生意人报》的招牌栏目，刊载大量涉及名人及无名之辈的罪案死亡事件。

有的死者我们能查清来龙去脉并详加叙述，但更多的，当时只能一笔带过：“此外，遇害者还有……”。这份令人痛心的名单，一天之内便能拉出十多个姓名。

🔹有时他们会回来

1995年2月，莫斯科开始盛传西尔维斯特死而复生——此人是奥列霍沃犯罪团伙极具影响力的头目谢尔盖·季莫费耶夫，半年前在自己那辆奔驰600轿车内被炸身亡。在霍万斯基公墓，数以百计的人为这位大佬送行，其中不少来自黑道。但随后，西尔维斯特回来了。有人在敖德萨的黑帮聚会中见过他，有人在维也纳的咖啡馆里，而眼光最毒辣的目击者则回忆起，有个长得像这位大佬的人曾混在人群里，看着自己那辆燃烧的进口车。

据黑道传言，复活的西尔维斯特，或是某个与他相貌酷似之人，重新纠集了人马，重操勒索旧业。那些在他葬礼之后（记者黑话称之为“入土”）更换了“保护伞”的人，不得不连本带利补缴保护费。

《生意人报》关于西尔维斯特的报道，不仅在黑道圈引发轩然大波，在执法机关内部同样如此。随后，一位至今仍在内务部任职的警方将军打来电话：

“再敢写西尔维斯特还活着，我就下令把他的尸体挖出来，放在门口，”他说道，不过并未指明是放在编辑部门口，还是那篇首发的文章作者家门口。

从此再无人让季莫费耶夫“死而复生”。后来，莫斯科刑事侦查局的探员们查清了他的死亡真相。原来，除掉这位大佬的正是“奥列霍沃”的自己人，他们决定扶持年轻的新头目上位。而在此之前，也正是该团伙的狙击手，在红普列斯尼亚澡堂附近枪杀了与季莫费耶夫交恶的奥塔里·克万特里什维利。

🔹您已经被强奸过了

在1990年代，强力部门常以传讯来回应那些关于轰动性罪案的报道，尤其是当文章中出现了有别于侦办方的案情版本时。侦查人员也对媒体有时抖露出的某些他们所不知的细节颇感兴趣。

我记得自己头一遭因一桩谋杀案被传票传唤去接受讯问。

按照负责侦办重案的检察院的要求，总编辑、他的副手和另外几人本应到场，但为了不影响采编工作，他们委派了我，更何况那篇文章署的是笔名。

在侦查员办公室门外干坐了一个半小时，我明白这事儿可能要耗上一整天，于是竟奇迹般地越过某个姑娘加塞溜了进去。侦查员问明我的身份和来意后，劈头盖脸就把那位表达不满的女公民给打发了：

“姑娘，您已经被强奸过了，所以您可以等。这位是一起尚未侦破的谋杀案的证人。说不定，他自己就牵涉其中。”

不过，这场讯问到底还是走了个形式。这位奉命办事的检察人员心里很清楚，从我这儿什么也问不出来，于是主动建议我援引宪法第51条（不得被迫自证其罪），并迅速办妥了拒绝作证的笔录。

🔹匪帮特工

我设法攀谈上的一位检察院值班员，张口就提议拿上两升伏特加，他说，长夜漫漫，而他要等到“满三具尸体”才出勤，这种情况并不常有。那一夜风平浪静，我们相谈甚笃。这名侦查员手头正在办一个团伙案，其成员冒充格鲁乌和联邦安全局人员，从事雇凶杀人等严重罪行。而且，许多成员都持有强力部门的证件，他们在审讯中称之为“掩护文件”。

最终，案卷移交法院。只不过，案由并非仍处于侦查阶段的谋杀和爆炸，而是附带罪行——非法持有武器和使用伪造证件。在庭审过程中，冒出了一个版本的说法：被告人确实在强力部门任职，证件是真的，武器是配发的。

在休庭期间，法官决定查清这些被告的真实身份，其中一项措施就是调阅相关报道。最终的共识是：这是一群冒充特工的匪徒，或是一帮匪帮化的特工，为了他们自身的安全起见，最好送入监狱。几名案犯被从轻发落，而其中的主犯获释后不久便被干掉——在莫斯科郊外的一座教堂旁遭人枪杀。