1952年，时年49岁的台湾省主席吴国桢赴蒋介石寿宴，席间食用西湖醋鱼时吃出苦味，妻子突发腹痛，二人提前离场侥幸脱险，次日，吴国桢的专职司机连同座车一同离奇消失。


1952年10月31日的夜晚，台北阳明山上一栋灯火通明的别墅里，觥筹交错，这场所谓的避寿宴会，是蒋介石以战时从简为由办的小范围聚餐，在座的都是核心圈子里的人物。


时任台湾省主席的吴国桢坐在长桌边，面前摆着一道色泽诱人的西湖醋鱼。


吴国桢夹起一筷子鱼肉送入口中，酸甜的味道确实地道，但当他咽下去的瞬间，舌根处泛起了一种不寻常的苦涩，那味道像铁锈，像化学制剂被刻意掩盖后的余韵。


他的眼神暗了一下，没有声张，而是不动声色地搁下了筷子。


坐在旁边的妻子黄卓群没察觉到丈夫的异常，多吃了几口之后，脸色骤然煞白，冷汗从额头上冒出来，整个人弯腰捂住了腹部。


吴国桢当即起身，礼貌而简短地向主座告辞，搀着妻子快步离开了那栋别墅。


正是这个提前退场的决定，救了他们夫妇两条命。


吴国桢与蒋家的嫌隙由来已久，这位留美政治学博士出身的人物，曾历任汉口、重庆、上海三大城市的市长，一度是蒋介石跟前最受倚重的文官之一。


而到了台湾之后，吴国桢与蒋经国在治理理念上，产生了不可调和的矛盾，蒋经国通过特务机构渗透社会、管控舆论，吴国桢对此深恶痛绝，多次当面抗议。


从1950年开始，他接连递了数次辞呈，蒋介石全部压下不批，后来朝鲜战争爆发，美国重新重视台湾的战略价值，吴国桢作为"亲美招牌"的利用价值也开始缩水，他的处境变得越来越危险。


寿宴的第2天清晨，吴国桢准备下山返回台北时，一件蹊跷的事情发生了，跟了他好几年的专职司机简万火毫无预兆地失踪了。


这个人从来没有无故缺勤的记录，但那天清晨，问遍了所有人都没有他的消息。


无暇追究，吴国桢临时借了一辆车，换了个不太熟悉的司机上路。


阳明山的盘山公路弯急坡陡，一侧是峭壁，一侧是深不见底的山沟，开出去不远，黄卓群的胃痛又犯了，她坚持要停车休息。


司机把车靠边停稳后，下车活动时偶然低头看了一眼底盘，脸色瞬间变得惨白。


吴国桢蹲下身去检查，发现4个轮毂的固定螺丝有3个被人蓄意拧松，螺帽上还残留着新鲜的机油痕迹，每颗螺丝只剩下最后几圈丝勉强挂着。


如果不是妻子的胃痛迫使他们停车，再往前不到10分钟，就是一个急弯——以那样的速度拐过去，轮毂必然脱落，整辆车将直接翻入深沟，不会有任何生还的可能。


吴国桢靠在车边，点了一支烟，沉默了很久，事情到了这一步，寿宴上那条鱼的怪味、妻子的突然腹痛、凭空消失的司机、松动的螺丝，所有看似散落的碎片，在他脑中拼合成了一幅清晰的图画。


回到台北后，他写了一封信给蒋介石，请求当面谈一次，但得到的只有冷冰冰的拒绝。


1953年4月，吴国桢正式辞去台湾省主席职务，5月，他带着妻子黄卓群匆匆离开台湾飞往美国，而他年迈的父亲和年幼的儿子则被留在了岛上，成为他无法带走的牵挂和软肋。


他们刚到美国不久，台北方面就放出消息，指控吴国桢卷走了50万美元的公款，吴国桢随即在美国的媒体上公开回击，将蒋家父子通过特务体系实施的政治高压和白色恐怖全盘曝光。


双方隔着太平洋打了好几年的舆论战，而那个名叫简万火的司机，从消失的那天起，就再也没有人见过他。


没有寻人启事，没有死亡公告，这个人像一滴水蒸发在了阳明山的晨雾里，那辆被动了手脚的汽车，事后也没有任何人追查，在那个年代的台北，有些事情注定是不会有答案的。