三千公里的意外，把一个河南娃从门口的槐树拽到天山脚下。
18岁，前两志愿滑走，把“石河子大学”当保底，结果成了命运的抬手。
到站时他坐了三十多个小时硬座，风像砂纸。
家里人，一个叼烟嘀咕“新疆这么远”，一个翻棉被抹眼泪。
第一个冬天手指冻裂，军大衣当铠甲；拉条子嚼不动，抓饭油得发亮，后来却迷上烤包子和皮牙子炒肉。
大二在北疆跑调研，白天烫脚，夜里冷醒。
看见一整面金红的天，才知道郑州顶棚外还有另一种宽。
毕业他留在本校读研，说还没看够；回乡时父亲只叮嘱一句，别给河南人丢脸，他点点头，又向西。
反面教材总有：有的人把第三志愿填成“离家近”，一辈子转着省界圈，动不动劝年轻人“稳定最要紧”。
可真正的保底，是见过辽阔之后，心不再窄。
火车再进戈壁，他端起磨白的保温杯，金银花遇见枸杞，味道说不清，恰到好处。
根在中原，枝向西北，风一吹，两头都响。