张铁生蹲了十五年大牢。他媳妇董礼平等了十五年。她是沈阳农业大学的讲师，两人是同窗，他在里头那些年她没嫁别人。1991年他刑满释放，她四处托人把他塞进饲料行业从最底层干起，拿自己的人脉给他铺路。后来俩人合伙办饲料厂，他把日子从铁窗过成了实业。

主要信源：（北方网——昔日“白卷英雄”奋发拼搏 张铁生今成千万富翁）

1973年盛夏，辽宁兴城县白塔公社枣山大队的田埂上，37岁的生产队队长张铁生刚结束一天的农活。

作为大队推荐的工农兵学员考生，他刚考完理化科目，整张试卷他仅答出三道小题，却在卷子背面写下数百字，陈述自己因日均十八小时农活无暇复习的困境，直言考试内容脱离工农实践。

这封信经《辽宁日报》刊发后，《人民日报》随即转载，他被推上白卷英雄的神坛，顺利被铁岭农学院畜牧兽医系录取。

入学后他的身份一路走高，担任过铁岭农学院革委会副主任，还当选第四届全国人大常委会委员，成了特殊年代里的政治符号。

可这种光环转瞬即逝，1976年政治风向逆转，他很快从云端跌落。

1983年，锦州市中级人民法院以相关罪名判处其有期徒刑十五年，剥夺政治权利三年，刑期自1976年被羁押时起算。

在沈阳看守所和凌源监狱的日子里，他一度拒绝家人探视，只说让家里当没生过这个儿子。

转机出现在1990年，监狱领导安排其弟探视，告知他父亲病危，还有同班同学董礼平已经等了他十五年。

董礼平等他的十五年里，不是没被人戳过脊梁骨，亲戚劝她犯过错的人出来也抬不起头，她只回一句她信的是他这个人，不是他头上的光环。

就连结婚时盖的棉被，都是她提前三年一针一线缝好，在柜子里叠了三年等他的，这番话击穿了他的心理防线。

在狱中他发挥畜牧专业所长，自学兽医知识，后来转到卫生所担任护理，因细致负责从未出过差错。

1991年10月16日，41岁的张铁生刑满释放，在监狱门口见到了白发苍苍的父母、弟弟，还有鬓角染霜的董礼平。

出狱后的世界早已天翻地覆。

他坐弟弟的拉达轿车时，见路边餐馆老板娘招徕顾客，竟误以为对方遇险催促停车。

见到移动电话，第一反应是这岂不是方便通敌。

更现实的问题是生存，他揣着简历跑了十几家单位，要么被前台直接拦在门外，要么面试官看到他的案底记录就摆手送客。

有次找远房舅舅帮忙，舅舅翻完材料叹着气把简历塞回抽屉，说现在招个保安都要查三代，他实在使不上劲。

两个多月过去，工作毫无着落，家里的米缸眼看就见了底。

他尝试开办诊所，却因没有行医执照作罢。

1992年，董礼平怀孕，中年得女的喜悦倒逼他必须找到出路。

契机来自董礼平的学生金卫东，时任正大康地东北地区经理。

金卫东欣赏他的踏实劲，邀其加盟，张铁生却因不给外国人打工的观念一口拒绝，后经金卫东推荐，进入内资的辽河饲料公司鞍山办事处，从打杂做起。

他深知自己知识断层，白天跑业务，夜间啃专业书本，半年后就因业绩突出被调往沈阳开拓市场。

可当沈阳分公司步入正轨，总公司却派驻新经理全盘接管，这种卸磨杀驴的挫败感，让他下定决心自主创业。

1993年，张铁生联合金卫东等人创立天地饲料。

初创期资金匮乏、技术薄弱，他随身携带手抄的五笔字型编码，在腿上模拟键盘练习打字，省吃俭用买了台旧电脑，耗时半年摸透了饲料配方软件。

真正的危机在1994年爆发，因配方失误导致氟含量超标，大批雏鸡瘫痪，养殖户损失惨重。

他没有推诿，挨家挨户赔偿了六万元，几乎掏空了公司现金流。

为了挽回信誉，他闭门钻研新配方，经反复试验推出改良产品，还主动降价抢占市场。

当时台湾大成集团等外资饲料企业正强势进入沈阳，张铁生就聚焦本地中小养殖户的需求，靠高性价比和及时的售后服务稳住了阵地。

到1995年，天地饲料已经占据了沈阳大部分市场份额。

1998年，深感单打独斗势单力薄的张铁生，将公司并入金卫东牵头创办的禾丰牧业，持有10%的股份。

此后的禾丰牧业一路壮大，2014年8月在上交所上市，按发行价计算，作为第六大股东的张铁生持股市值超过一亿元。

可惜陪他走过最艰难岁月的董礼平没能享到太多福，2007年，57岁的董礼平因脑血栓去世。

晚年张铁生定居新西兰，他曾自述只想做个普通人，这句朴实的话背后，是一个被时代洪流反复冲刷的个体。

从白卷英雄到阶下囚，再到上市公司股东，他的人生抛物线，终究成了特殊年代里个人命运随时代浮沉的最真实注脚。