上海有位巢女士，办了件大好事。
她自己掏了6万8，在没电梯的老楼里，给她78岁的妈装了套座椅式爬楼机。她还承诺，这东西全楼免费用，谁家有老人不方便，都能坐。
结果，钱花了，东西装好了，一张拆除通知单，“啪”，直接贴到了她家门上。
一开始，巢女士觉得这事稳了。她在业主群里发了方案，很久没人吱声。物业来统计，12户人家，6户同意，她就默认开工了。
工人的电钻声在楼道里“滋滋”作响，一条银色的轨道，顺着扶手从一楼贴墙蜿蜒到了六楼。邻居们开门探头，看看，又关上门，谁也没多说一句。
巢女士看着快完工的座椅，心里正盘算着怎么教老妈用。
物业经理却突然叫停了所有工人，拿着个本子，又开始挨家挨户地敲门。
这一次，门一开，话匣子全打开了。
“我扶手呢？我平时下楼都得扶着，现在扶哪？”
“搬个大件怎么办？这路窄得只能过一个人！”
二楼的邻居最直接，他“哐”一下拉开自家防盗门，门板死死地顶在了新轨道上，只留下一道52厘米的缝。他指着那道缝：“你看看，就这么点儿，着火了人往哪跑？”
话音刚落，消防和城管的人就来了。卷尺“唰”地拉开，在楼道里一量，那个数字清晰得刺眼：楼道最窄处，只剩67厘米。按规定，消防通道至少得1.1米。
一个穿制服的人在本子上划了半天，最后抬头看着巢女士，摇了摇头。另一个，则顺着那条冰冷的轨道，从一楼一直看到了六楼的尽头，一言不发。
结论很快下来了：没许可证，占公共空间，属于违法搭建，限期拆除。
6万8，就这么悬在了半空中，一次没用过。
巢女士想不通，她挨家挨户去解释，说后续所有维修费、电费，全算她的，绝不让邻居掏一分钱。
可邻居们只是摆手，指着那条轨道：“不是钱的事儿。”
这件在报纸上都刊登了的“善举”，最终就卡在了这里。那个崭新的座椅，至今还停在轨道上，像一个无人认领的包裹，铺了一层灰。
花自己的钱，办大家的事，最后还得自己拆。这世上，有些好事，真不是一个人想做就能做成的。