有人塞给他三万块钱的卡，想让他“捞人”。
我那老乡，一个在检察院管仓库的转业兵，据说当时脸都白了，连夜开车给人把卡送回去，就差给人磕头了，求爷爷告奶奶让人家赶紧拿走。
你说这事儿闹的。
就因为他天天穿着那身印着“检察”的制服到处跑腿、送材料，门口小卖部老板、派出所的兄弟，见着了都客客气气喊一声“张检”。
喊的人多了，他自己都快信了。
结果呢？他连法考是啥估计都搞不清。
一个高中毕业、在部队里跟枪炮零件打交道的老哥，怎么可能一步登天当上检察官？我身边985的法学硕士，考了三年都还在门外晃悠呢。
说穿了，他就是个“老后勤”，借调去案管部门帮忙跑腿的。工资跟那些真正入了额的检察官差着一大截，之前不懂事儿给亲戚瞎打听案情，还被领导关上门骂了半个钟头。
他自己也委屈，跟我们喝酒的时候吐槽，说自己就是个“被大家叫出来的检察官”。
所以当那三万块钱的卡递到他手上时，他不是惊喜，是惊吓。
他怕的不是别的，是怕这事儿一旦沾上身，自己好不容易转业换来的安稳饭碗，“咣当”一声，就碎了。那可是他拿半辈子荣誉换来的安身立命的本钱。
这世界有时候就这么荒诞。
一件制服，一个称呼，在别人眼里就成了通天的权力。但对穿着制服的人来说，那可能只是个沉甸甸、甚至随时会爆炸的“假名头”。