当一张1994年南宁市万力小学的毕业证在同城被晒出来时，屏幕上忽然有了粉笔味。
泛黄的纸角、红印章、钢笔字，像一口气把广西的潮湿热风都吹回来了。
那会儿学区房还没成词，操场上捉迷藏，家长盯的是饭碗；到今天，一纸证书从入学到求职，像通关文牒，丢了就要跑档案馆的人见得多。
有人嫌“翻旧账”，有人说这是城市记忆：青秀拔地起楼，地铁穿城，名字还在，校门不一定在原处。

一张纸，是城的年轮，也是人的时间尺。
你家那张，还在吗？