“快跑！”——但来不及了。
7月7日清晨6时许，甘肃陇南宕昌县南河镇，大地毫无征兆地发出怒吼。区域前期已有气象地质风险提示，突发滑坡毫无短时避险撤离时间，数千方土石如猛兽般倾泻而下，瞬间吞噬了途经此处、猝不及防的务工人员。

官方通报的时间定格在6点56分，地点是南河镇任藏村岷江林业总场附近。那个时间点，天刚亮透没多久，林场周边的务工人员正准备开始一天的活儿。没人会想到，就在脚底下，山体已经悄悄松动了。

陇南市自然资源、气象部门7月6日发布地质灾害黄色预警，宕昌县在预警范围内。预警归预警，可谁能在山塌下来的前几秒就反应过来？土石方从山上往下冲的时候，跑得再快也快不过它。

到了下午两点五十分，救出来的人数是21个，其中5个没抢救过来，还有12个人被压在下面没找到。21条命从石头堆里扒出来，5个已经没了，剩下的12个还在石头底下等着。救援队员的手套磨破了一双又一双，没人停下来。

应急管理部当天上午就启动了国家地质灾害四级应急响应，自然资源部也启动了地质灾害防御Ⅲ级响应，工作组往现场赶。甘肃本地调了7台消防车和40个救援队员先冲进去，国家安全生产应急救援中心还从外地调了边坡雷达过去帮忙。雷达这种东西能透过表层看到地下空隙，可人命等不起仪器慢慢扫。

这批被埋的人，大多是附近林场的务工人员。他们不是来旅游的，也不是路过看热闹的，是来干活的。每天挣的那点工钱，可能就是一家老小几天的开销。谁能想到，2026年7月7日早上这一开工，就再也没能走出来。

宕昌县这个地方面积不算大，人口也不多，一条国道穿城而过。平日里没什么大事能上全国新闻。可这回，全国人民都记住了这个地名，记住的方式让人心疼。不是什么喜事，是33个家庭的天塌了。

国家防灾减灾救灾委员会也启动了四级救灾应急响应，专门负责遇难者家属抚慰、伤员救治和群众安置。钱和物资可以拨，伤员可以治，家属的情绪可以安抚，可人没了就是没了。5人已不幸遇难，那些还压在下面的12个人，不知道还能不能等到救援。

6点多钟，很多人还在睡梦中。可山体滑坡从来不挑时间，它想什么时候来就什么时候来。陇南这一带山高坡陡，地质条件本来就复杂，长期地质结构不稳定，突发滑坡猝不及防。

（来源：央视新闻、央广网、新华社、应急管理部等2026年7月7日公开报道）