1896年，LV注册了四叶花商标。同一年，李鸿章正在欧洲挨个国家赔笑脸。
这两件事本来没关系。但放在一起看，就什么都懂了。
那一年大清刚签完《马关条约》，赔了日本两亿两白银，国库空了，割了台湾，李鸿章带着一身耻辱出访欧美，试图找列强帮忙斡旋。他到了法国。法国人宴请了他，拍了照片，打发走了。
就在这前后，路易威登把一个四瓣花的图形，正式确定为品牌标志性纹样，随后在欧洲多国注册。
这个四瓣花长什么样？中国人太熟了。唐代石窟里刻着，宋代瓷器上印着，明清民居的窗花里剪着，农村砌墙的透气砖上挖着。一千多年了，它就跟瓦片一样，平常得没人当回事。
但在那个年代，中国没有商标法。别说商标法了，连"知识产权"这四个字的中文翻译都还没定型。我们当时连国门都护不住，谁有心思去护一朵花纹的归属权？
人家是在我们趴在地上的时候，弯腰从我们口袋里拿走的。
拿走了不算，还做了公证。
一百三十年过去了。现在我们站起来了，回头一看，发现口袋里那个东西已经挂在人家橱窗里，标价三万，还注册了全球专利。
你去理论。人家把公证书、注册证、续期记录往桌上一摞。白纸黑字，合法合规。
法律没有错。法律只是不管你当年为什么趴着。
所以老百姓翻出厕所砖和两毛钱纸币的时候，他们不是在搞笑。他们是在做一件一百三十年前没人替他们做的事——举证。