1917年，秦光出生在湖北黄安县一个穷得叮当响的农民家庭。黄安这地方后来改名叫红安，号称"中国第一将军县"，走出了两百多位开国将领。但1930年的秦光还不知道这些，他只知道家里吃不饱饭，书念不起，日子没奔头。

这一年，13岁的秦光做了一个改变一生的决定——参加红军。

一个瘦不拉几的半大孩子，往队伍里一站，指导员都犯愁：这娃扛得动枪吗？但秦光那股子倔劲打动了他们。从此，这个少年跟着红军翻雪山、过草地，走完了两万五千里长征。一路上枪林弹雨，他愣是活了下来，战友们给他起了个外号——"炸不倒的红旗"。

1937年全面抗战爆发，秦光跟着部队开赴山东，在鲁西建立敌后根据地。但真正让他九死一生的考验，才刚刚开始。

1941年初，日军华北派遣军司令官畑俊六调集万余兵力，兵分六路，对鲁西根据地发动疯狂大扫荡。目标很明确：一口气吃掉八路军的指挥机关。

刚调到鲁西军区特三营当副教导员的秦光，接到死命令：率第九连、第十连共131人，在苏村死守一天，掩护军区机关和大部队撤退。

131个人，对面是上千日军，还有飞机大炮。秦光心里清楚，这一仗，就是拿命换时间。

战斗从清晨打到黄昏。日军一波接一波地冲，八路军战士就一波接一波地顶。子弹打光了拼刺刀，刺刀断了抡枪托。日军急了眼，直接往阵地上扔毒气弹。毒烟弥漫中，十连指导员严海元身中数弹，临死前还在扣着机枪扳机扫射。

一整天下来，131人只剩8个还有气。秦光是其中之一。

更惨的还在后头。日军冲进阵地后，把受伤被俘的二十多名八路军战士押到村外麦地，分批屠杀。秦光被押在最后一排，眼看着前面的战友一个个倒在刺刀下，鬼子杀完人还用帽子擦刀上的血。
秦光低声往前传了一句话："准备跑。"

走到开阔地时，他大吼一声"同志们快跑"，所有人四散狂奔。鬼子开枪追射，一发子弹穿透秦光左肩，他踉跄着继续跑，又一发打穿右背贯通肺部，一头栽倒。一个鬼子跑过来，枪口对准他的脑袋。秦光嘴里喷着血，用嘶哑的嗓子骂了句"打倒日本军阀"，头一歪眼一闭——"啪"，子弹从右脖子进去，左背出来。

秦光当场昏死。但命硬的人，阎王爷不收。后来营部文书孙玉文在尸堆里发现他还有一丝气息，和老乡一起把他抬回去抢救，居然又活了。

两年后，1943年3月。

秦光已经是冀南第七军分区回民支队政委，上级是大名鼎鼎的马本斋司令员。他率队转移到冠县张柳召村，谁知一天清晨，哨兵报告：东面发现敌情！紧接着——村南也发现敌情！日伪军每隔十几米站一个人，像收渔网一样往里合围。

铁壁合围。秦光一眼就看明白了。

硬拼是死路一条。秦光下令：化整为零，分散突围。他自己带人沿道沟往南冲，冲到距敌人一百多米时被堵住了。秦光从战士手里抢过两颗手榴弹，跳出道沟大喊"同志们跟我冲"，冲到距敌三十米时甩出一颗手榴弹。

炸响的瞬间，部队借着烟尘冲出了包围圈。但秦光还没来得及扔第二颗，一颗子弹打进了他的腰部，整个人摔倒在地。

他躺在地上，先摸了摸伤口——鸡蛋那么大一个洞，手指进去摸到的是肋骨。没打穿内脏。秦光松了口气：还有活的可能。手枪里还剩三发子弹，他原本打算万一打穿了内脏就自我了断。

鬼子开始打扫战场。秦光闭上眼装死。

日军有多狠呢？连死人都不放过，挨个给尸体补刀补枪。秦光躺在那里一动不动，听着身边的枪声和刺刀入肉的声音，每一秒都是煎熬。

终于，日军主力撤了。但留下来清扫的伪军还在。

两个伪军走到秦光身边。秦光不自觉地握紧了手枪。其中一个伪军发现了他手指的微动——秦光这下以为必死无疑了。

但那个伪军没有举枪，没有喊人。他用极小的动作按住了秦光的手，然后附在他耳边，用只有两个人能听到的声音说了一句：

"别动。我们一会儿就走。中国人不杀中国人。"

两个伪军收走了秦光的手枪拿去交差，假装这只是又一具尸体。日军果然没有再来复查。秦光就这么又一次从死神手里溜了回来。

鬼子走后，秦光挣扎着站起来，往西北方向望去——地上横七竖八躺着63具战友的遗体。他忍着剧痛，一个个翻看，一个个确认。当地老百姓赶来，用毛驴把他送过封锁线。马本斋司令员派骑兵通讯员，把他紧急送到野战医院。

手术时，医生从他腰里取出十几块弹片，但仍有大量碎片无法取出，被直接缝在了肉里。这些弹片，在秦光体内待了一辈子。

秦光后来参加了解放战争、抗美援朝，1955年被授予上校军衔。离休后他住在石家庄一栋普通宿舍楼里，到处给中小学生讲战争故事，先后出版了《天台奇松》《银松传奇》《红色历程》等回忆录。

2019年4月9日，秦光在石家庄病逝，享年102岁。从13岁参加红军到102岁离世，这个从湖北大山里走出来的穷孩子，打了一辈子仗，负了十几次伤，经历过长征、抗日、解放战争、抗美援朝，身上带着取不出来的弹片活了近一个世纪。

【主要信源】
《秦光：打不死的抗日英雄》，《石家庄日报》，2010年8月