镜头对准那对打了八年的混双组合。
全场，两个人几乎零交流。丢了个关键分，他俩各自走到场边，拿起水瓶仰头就灌，中间隔着能再站下一个人的距离，眼神全程没有交集。
没有一句“没事”，没有一个战术手势。
对方打出一个神仙球，全场都在喝彩，镜头切给他俩，脸上只有麻木。就像两个绩效被锁死的同事，在熬完最后半小时的班。
有一个球看得我心口一紧。他上网前去封，她已经本能地后撤半步准备补位——这是他们搭档八年刻在骨子里的配合。但他挥拍的动作，慢了，球软软地挂在网前，被对方一拍摁死。
他没回头，她也没看他。
就好像犯错的不是队友，而是那块不听话的地板。
解说提到另一对组合，前八年不熟，现在却越打越有火花。再看我们这边，是八年后，从搭档，打成了最熟悉的陌生人。
所谓默契，原来不是肌肉记忆，而是你失误后，还敢不敢回头看一眼对方的眼睛。