最近帮乐兮学习八年级上册古诗文，第一首是唐朝人王绩的《野望》。乐兮问我，这个人是不是没啥名气？我好像第一次听说。

他有这样的疑惑很正常，大唐的特产就是诗人，流派众多就不说了，每派还都有自己的巅峰。诗人扎堆，诗仙李白、诗圣杜甫、诗佛王维、诗魔白居易、诗鬼李贺、诗豪刘禹锡，个顶个的好。在一众神仙鬼怪中，王绩确实显得有些黯淡。但这完全不是因为他不够好，事实上他是那个年代最特别的诗人。今天聊聊他的故事。

王绩身上的第一个关键词是：叛逆贵族

王绩出身士族，他这一支与五姓七望中的太原王氏渊源深厚，虽然王绩出生在今天山西河津，但如果往上追溯，他们属于太原王氏“祁县”这一脉。

在这里我需要略微解释一下士族是什么，它是一种门阀制度，从东汉末年直至唐朝末年，在政治上，他们垄断了官场，在文化上，他们垄断了知识与解释权。在血统上，搞极端圈子内部联姻。他们有实力到什么程度？一句话可以概括：流水的皇帝，铁打的士族。

哪怕到了唐朝，李唐皇室都当了皇帝，想找五姓七望联姻依然会吃闭门羹。在士族眼里，靠武力夺天下的陇西李不过是暴发户，只有他们才是真正的“贵族”。

你也许要问，就算太原王很牛逼，这关王绩什么事？就好比《红楼梦》中贾府如此显赫，也有贾芸贾蔷这样的破落子弟啊。

你问得好，但在王绩这里不成立。他不止出身望族，他的家族也正得势。当时的人称他们家是“六世冠冕”“家富坟籍”。王绩的父亲王隆是隋朝的顶级知识分子，哥哥王通是隋朝末年的大儒，世人称之为“王孔子”，你想想一个人得到什么程度，才能被大家认为他可以和孔子相提并论？

那么这个王通是不是徒有虚名呢？也不是，举一个例子你就懂了，唐朝开国名臣房玄龄、杜如晦、魏征等人，都是王通的门生弟子，他一个人培养出唐朝的半个朝廷。

既然说到这里了，我就再补充一个冷知识，这个王通有一个孙子名叫王勃，就是初唐四杰之一，写《滕王阁序》的那位天才。他是我们今天的主角的侄孙。

也许你要继续问，你说这些干嘛，就算爸爸哥哥侄孙都有本事，关他王绩什么事？

哎，可是王绩本人也很可以，他11岁游离长安，见到了权倾朝野的大臣杨素，王绩在杨素的私人宴会上谈吐自若，充分展露出学识广博、不怯场的特点，被在场的人称为“神仙童子”。

这个神仙童子长到15岁就举孝廉当了官，从这一点你就能看出士族是个什么东西，只要出身好，那就是谈笑有鸿儒，往来无白丁，15岁能当官。不用参考中高考，更不用考公。

王绩拥有这样的家世背景，他几乎一出生就在罗马，他的人生本应该写着四个大字：人生赢家。但他偏不！他不要这些。

王绩的第二个关键词：酒精里的全才

王绩这个人，一生最大的特点就四个字：嗜酒如命。另一个特点是，不爱当官。

他第一次当官时，天下还是隋朝的，他不喜欢天天和公文打交道，就主动申请到外地当县丞。结果到了地方上天天喝酒，不理政务，不久就被人弹劾。他也不觉得丢脸，也懒得找关系通融，索性说自己病了，直接辞官回家。

他第二次当官时，唐朝已经建立了，朝廷征召，他不能不去，但他选择去了一个让人无法理解的地方。当时门下省有个人叫焦革，特长是酿酒，据说能酿出天下第一的酒。王绩为了能喝到这天下第一的酒，竟主动申请去当一个不入流的官。

他第三次当官时，已经是唐贞观年间，整个社会风气积极向上，大唐盛世初见端倪，所有人都卯足了劲想力争上游，唯独王绩还是泡在酒缸里。天下第一酿酒师焦革去世了，王绩觉得天要亡他，于是辞官回家。之后朝廷又征召了他一次，他去了没几天再次辞官，从此彻底隐退了。

你听到这里会不会有点腹诽，觉得这个王绩不识好歹，不事生产，就算不是坏人，也是货真价实的懒人。

只是容我说句放肆话，评价一个历史人物，如果仅以今天的眼光，那没有一个人不是该杀，没有一个人值得被体谅。可我们既然评价一个真实存在过的人，最好还是还原他所处的时代，他的处境，他的性格。

在王绩身上我们能明显看到魏晋风度的影子，他身上那种狂放、疏离、冷眼旁观的劲儿，不但跟阮籍嵇康一脉相承，甚至可以说是竹林七贤在唐朝的转世重生。

说他们相似，主要是两个维度。

手法相同，都是以酒为盾，以狂为甲。

当年司马氏篡魏，政治氛围恐怖，阮籍为了躲避司马昭的联姻，硬是让自己喝醉了六十天，说媒的天天登门，却连一句清醒话都捞不到。嵇康一个美男子，选择隐居，在柳树下打铁，他是用冷漠对抗他看不惯的世道。

而王绩出身在隋唐交替的乱世，为了喝酒自甘堕落，在官场也不好好办事，整天被人弹劾。他为自己塑造出两个公众形象，一个是酒鬼，一个是废物。而正是这两个形象，变成他最坚固的盾牌。无论谁上位，都不屑于清算他这样一个醉汉。

内核相同，都是繁华世界里躲在角落的那个人。

阮籍最有名的习惯是，心情苦闷了就独自驾车，没有目的地乱走，走到没有路了，就放声大哭。史称“穷途之哭”。这种找不到前路，天地虽大却无处容身的绝望，在王绩身上也有，具体到《野望》这首诗里，就是：徙倚欲何依。

当王绩看到“牧人驱犊返，猎马带禽归”，万事万物都能在黄昏找到自己的归宿，人人有家回，有事做，唯独他自己在东皋上彷徨。这种置身于人间，却又意兴阑珊的孤寂感，与阮籍的穷途之哭是有着相似的内在频率的。

只是王绩到底不是阮籍，他有自己的圆融，也正是这份圆融保护了他，拯救了他。因为他在继承魏晋傲骨的同时，还学习了陶渊明式的生活美学。

嵇康是一把过于锋利的剑，眼里揉不得沙子，最终换来了广陵散绝的刑场悲剧。阮籍虽然保住了性命，但一生都活在朝不保夕的惊恐中，他的活，是以折磨自己为代价。

王绩和他们不同，他不反抗了，他退得很彻底。直接把身和心都安顿在家乡的天地间。他不仅喝酒，还研究怎么酿酒，怎么种药，怎么跟一个不会说话的邻居好好做朋友。

王绩把魏晋名士那种带着自毁性质的狂，转化成大唐田园里接地气的逸。他用酒精晕染了现实，又用田园疗伤。

彻底隐退之后的王绩自号东皋子，他在家乡续编焦革的酿酒法，写了《酒经》和《酒谱》，还专门写了一篇《五斗先生传》，纯纯为了向自己的偶像陶渊明致敬。

他在东皋的生活就像《野望》里写的那样，带着奴仆耕地，采药，骑着牛在田野里闲逛。遇见乡间的杜康庙就去祭拜，遇到别人喝酒，无论认识还是不认识，坐下就喝，喝醉了就睡。

他活得诗意，人也安逸。

王绩的第三个关键词是破局者。王绩在文学史上地位极高，因为他是中国古代第一位写出完整五言律诗的人。

在隋朝和唐朝初期，流行的诗风是“齐梁体”，讲究辞藻华丽，对仗工整，但内容空洞，情感虚伪。王绩对这种诗极为反感，他有一套自己的创作审美。

语言要朴质，不堆砌华丽词藻，用大白话写景抒情。

还要回归田园。他是陶渊明之后，孟浩然之前，最重要的田园诗人。他把汉魏的骨气，陶渊明的自然，重新带回到被香艳风统治的唐代诗坛。

闻一多先生在《唐诗杂论》中曾这样评价王绩：“他是唐诗第一声春雷。”这个评价恰如其分。

王绩流传下来的诗数量不算多，但质量极高。他的作品几乎都围绕着美酒和隐逸，除了《野望》之外，还有几首也极好。

比如这首《过酒家》，其中有句：眼看人尽醉，何忍独为醒。文词浅，不用解释也容易看懂。意思却不浅，在当时虚伪谄媚的宫廷诗中，他公开宣称“大家都醉了，我怎么忍心独自清醒”。这两句不仅写喝酒，更是一种冷眼旁观的态度。

又比如这首《田家三首 其一》，有句：不如归去东皋上，数亩荒田一草堂。

写这首诗时他还年轻，人在官场，觉得内心彷徨，于是发出不如归去的呼喊。这首诗也见证了他想要归因田园的初心，为之后的归隐做了伏笔。他不是就嘴上一说，而是真的想隐。

如果说以上这些诗句，零零散散诉说着王绩这个人的审美，趣味，对人生的看法，那他为自己写的墓志铭就可以称为神作了。

“王绩者，东皋子。太原人，或绛州人。少嵗好读书，博闻强记。……性简傲，志衰疾。不能俯仰当世，以此自放。”

他用极冷静的笔调总结了自己的一生，没有为自己涂脂抹粉，没有故作高深，他甚至交代家人：弹琴饮酒，以此送君。意思是，我死了你们也不要哭哭啼啼，供奉我只需一杯酒，一把琴。

人在面对生死时，会暴露全部的自己。有人平时仙风道骨，却在垂垂老矣时面露苦相。有人一边醉生梦死，一边奢望向天再借五百年。而王绩是知行合一的人，他明白自己选了什么，他选什么就爱什么，不贪心，不奢望。

我总觉得一个聪明人很难不幽默，王绩就是这样一个人，他隐居之后给朋友写过一首诗，大白话直出，有几句是这样：

百年多事忙，那个得优游。仰面望青天，不如且饮酒。昨夜见吴纲，今日见庄周。借问长生法，双双不开口。

他去梦里向神仙问询长生不老，结果人家闭口不言。他顿悟了，与其追求长生，不如仰望青天，把这杯酒先好好喝了。

这些朴实无华，从心里现掏出来的句子，就是王绩这个人的生活哲学。隋唐交替的乱世里，群雄逐鹿，他冷眼喝酒。大唐的贞观之治里，人人图强，他依然冷眼喝酒。

这世界是由建设者们打造的，时代音律，是由智慧与劳动共同谱成的。但是在历史的缝隙，总得有这样一些人，他们不合时宜，话说不中听，做事不上道，活在正统之外，但却活泼泼地留下了自己的声音，大声抒发自己对这世界的看法。

我们需要少数派。而王绩就是这样的少数派。