院坝口，火柴刚要划下去，奶奶冲出来一把攥住孙子的手：别点，他还在家里。
7月6日，四川内江，84岁的爷爷睡梦里走了，按乡里规矩要放鞭炮告别。
这对老人在十几岁结成伴，穷日子里他把细粮让家人，晚年腿脚慢时她扶着走路，端水喂饭、擦脸梳头，七十年像一条缝合在一起的日子。
孙子哽了一下，只能把鞭炮垂下去：不放了。
所谓“喜丧”是给外人看的体面，留不住屋檐下那张对坐的凳子。

奶奶后来老往竹亭坐，盯着门口的路，说这会儿他该回来了。
见过一些丧礼一味赶流程、非得热闹，越响越冷。
这个片段之所以刺心，是因为每个家都要面对：是尊传统，还是护住一个人的伤。