高圆圆上学时期有多漂亮，她班主任说过，当年最少十个班的男生追她。她成天穿宽松校服、素面扎马尾，没半点修饰，走在路上照样惹人回头。

这话是她高中班主任在接受采访时亲口说的，放在九十年代的北京中学里，十个班差不多就是整整一个年级的规模，换句话说，整个年级的男生，几乎都把她当成了心里偷偷惦记的人。

那时候的校园哪有现在这么多花哨的讲究，没有美妆教程，没有穿搭博主，所有人都裹着一模一样的宽大校服，女生最多别个塑料发卡、扎个高马尾，连涂个带颜色的润唇膏都算显眼。

可高圆圆就凭着一张素面朝天的脸，在清一色的校服里成了独一份的风景，有校友后来回忆，课间操的间隙，走廊栏杆上总趴满了男生，十个里有八个都是往她班级的方向瞟，就等着她出来透透气，能匆匆看上一眼。

还有秋季运动会的时候，她作为班级代表举牌入场，刚走到跑道边上，旁边看台上突然响起一片起哄声，后来才知道是好几个班的男生特意凑了过来，就为了亲眼看看传说里的女生。

那个年代表达喜欢也笨拙，没有微信没有社交软件，全靠递情书、假装偶遇。她的课桌抽屉里总塞满了各种字迹的纸条，放学的校门口总有人磨磨蹭蹭不肯走，就为了等她出来的时候能打个照面。

更有胆子大的，会绕远路跟在她后面走半条街，也不上前搭话，就觉得能同走一段路都算开心。

难得的是，被这么多人围着捧着，高圆圆一点都没有端架子。她的班主任是个特别讲究规矩的老师，对学生的要求很严，连课桌都要求铺得整整齐齐，是出了名的 “淑女式教育”。

在这样的管教下，高圆圆性子温和，待人处事都留着分寸，男生递情书她也不会当众让人难堪，都是好好拒绝，还会叮嘱对方好好念书。

有次体育课她身体不舒服，坐在操场边上看书，没一会儿就有好几个班的男生偷偷递过来保温杯，里面都装着热水。她笑着接了一个跟大家道谢，说自己带了红糖，剩下的都让同桌帮忙退了回去，自始至终没让谁下不来台。

所以哪怕被拒绝了，那些男生也不记仇，转头还能找她借笔记、问作业，在那个敏感的年纪里，这种不伤人的温柔，其实比漂亮本身更打动人。

其实那时候高圆圆自己还没太把外貌当回事。她从小在航天部的大院里长大，父母都是做科研的，家教一向严格，一门心思让她好好读书，将来找份安稳的文职工作。

她自己也觉得就是个普通女生，甚至因为总有人盯着看，还有女生在背后议论，青春期的时候反而变得有点内向，不爱出风头，就想安安静静念书。

可美貌这种东西，藏是藏不住的。17岁那年的周末，她跟同学去王府井外文书店买教辅资料，就穿着普通的T恤牛仔裤，扎着简单的马尾，素着脸，刚走出书店门就被广告公司的星探拦住了。

一开始她还以为是遇到了骗子，下意识躲在同学身后不敢说话，直到对方反复解释，说她不用化妆，原生的五官上镜就比很多精心打扮的模特好看，她才半信半疑去试了镜。

那可是没有美颜、没有修图软件的九十年代，胶片相机拍出来是什么样就是什么样，星探的眼睛就是最实在的评判标准。就这么偶然的一次街头相遇，她拍了人生第一支冰淇淋广告，后来又靠着清嘴含片的广告火遍了全国，成了一代人记忆里的 “清嘴女孩”。

很多人说，高圆圆的美是没有攻击性的美，这话其实从学生时代就能看出端倪。她不是那种明艳逼人的漂亮，是舒展的、干净的，像夏天里一杯温度刚好的凉白开，看着舒服，相处着也舒服。

这么多年过去，她从青涩的高中生变成了家喻户晓的演员，演过温柔的角色，也试过有张力的反派，可身上那股温和松弛的劲儿一直没变，不炒作，不张扬，安安稳稳过自己的日子。

其实我们回头聊起她学生时代的这些小事，感慨的不只是她天生丽质，更是怀念那个年代的审美 ——美不用靠妆容堆砌，不用靠滤镜加持，一张干净的脸、一副真诚的性子，就足够让人记很多年。

就像我们每个人上学的时候，班里都有那么一个让人忍不住回头看的人，未必是最会打扮的，但一定是最顺眼的。高圆圆不过是把我们青春里那种模糊又真切的美好，活成了所有人都能看见的样子而已。