1927年9月，离秋收起义只剩4天。34岁的毛泽东化名"张先生"，扮成煤矿采购员赶往铜鼓。谁也没想到，这个即将改变中国命运的人，在湖南浏阳一个破客栈里，被一帮清乡团丁按住了。罪名：共党嫌疑。处置方式：押到团防局，就地枪毙。离刑场只有200米的时候，他靠一句话、几块银元，硬生生把自己从鬼门关拽了回来。

那一年的中国，杀红了眼。大革命失败，国民党到处"铲共"，好几百共产党嫌疑分子被枪毙，有的连审都不审就拉出去了。8月7日，中央在汉口开了八七会议，毛泽东在会上扔出那句后来写进教科书的话——"枪杆子里面出政权"。会后他被任命为前委书记，从武汉赶回湖南，一个人扛下了秋收起义的全部筹备。

9月5日，毛泽东在安源开完军事会议，带着浏阳县委书记潘心源和一个叫易子义的同志，匆匆赶往铜鼓。三个人走的是山路，身上揣着安源煤矿的假证明。走到湘赣交界的张家坊，天正中午，三人进了一家客栈歇脚吃饭。

饭还没吃完，外面哗啦啦冲进来一帮端着枪的团丁。

这帮人是当地地主组织的清乡队，满世界抓"赤匪"邀功。毛泽东掏出矿上的证明信递过去，小兵看了看，觉得没问题正要放人。偏偏这时候来了个小头目，围着毛泽东转了一圈，冷笑了一声："矿上出来的采购员？我看着不像，你俩倒像是赤匪。抓起来，带走！"

几个团丁不由分说把三人推出客栈，毛泽东这才发现——门口已经站了十来个同样被抓的"嫌疑犯"。一行人被赶着往团防局方向走。到了那儿是什么下场？不用猜。

但毛泽东没慌。被抓归被抓，脑子一秒没停。

他注意到一个关键细节——团丁没捆人。因为矿上的证明信还在，万一抓错了，矿上告到县里，团丁们也吃不了兜着走。这就给了他活动的空间。

一路上，毛泽东开始跟押送的团丁套近乎，问家在哪、家里几口人、日子过得咋样。这些团丁说白了就是拿钱办事的雇佣兵，谁死谁活跟他们没半毛钱关系。聊着聊着，气氛松了不少，毛泽东趁机从口袋里摸出几块银元，悄悄塞过去。

团丁收了钱，眉开眼笑。但队长不吃这套，盯得死死的，不放人。

距离团防局越来越近了。200米，能看见房子了。毛泽东心里清楚——再不跑，就彻底没机会了。
就在这时候，他开始演了。

先是一瘸一拐地走，速度越来越慢，慢慢落到队伍最后面。团丁过来催，他皱着眉说："老哥，我这两只膝盖又肿又痛又青，实在走不动了。"团丁凑近了看，毛泽东故意用脚踢了一块石头，趔趄了一下——口袋里的银元和铜板撞在一起，发出清脆的响声。

这声音在安静的山路上格外刺耳。几个团丁的眼睛一下亮了。

毛泽东趁势又掏出几块银元，分给身边的团丁，低声说了一句："这点钱，拿去喝茶。"拿人手短的团丁心领神会，其中一个甚至悄悄给他指了个方向。

下一秒，毛泽东拔腿就跑。

与此同时，潘心源反应极快，冲着被押的人群大喊了一声——所有人顿时四散而逃，现场一片混乱。团丁们不知道该追谁，等回过神来，那个"采购员"已经一头扎进了路边的山林里。

但逃出去不等于安全了。团丁们分散搜山，还强迫附近的农民帮忙找人。毛泽东跑到一个高地，发现下面有个水塘，四周长着半人高的野草。他一咬牙，扑进水塘里，把整个人埋在草丛中，只露出鼻子呼吸。

团丁的脚步声越来越近。有一两次，几乎擦着他身边走过去。

后来毛泽东跟斯诺回忆这段经历时说："有五六次我已经放弃希望，觉得一定会再被抓到。"

但他没被发现。

天黑了，团丁们骂骂咧咧地走了。毛泽东从水塘里爬出来，浑身湿透，鞋子早没了，赤脚踩在碎石上，脚底全是血口子。他不敢走大路，顺着山沟连夜翻山。

走了不知多久，天快亮的时候，他遇到了一个挑柴的农民。这个农民一看他满身泥水、赤着脚的样子，什么都明白了，没多问，把他领回家，给了他一个地方睡觉，第二天又把他送到下一个乡。毛泽东身上还剩7块钱，买了一双鞋、一把伞和一点吃的，继续赶路。等他终于走到农民赤卫队驻地的时候，口袋里只剩两个铜板。

这个救了毛泽东一命的农民，后来被找到了——他叫陈帷德，又名陈九兴，铜鼓排埠人，纸工会会员。毛泽东上井冈山后第二年，专门派地下交通员找到了他，称他为"救命恩人"。

1927年9月9日，毛泽东如期抵达铜鼓，秋收起义爆发。这支从修水、安源、铜鼓出发的队伍，后来上了井冈山，走过长征，打完抗战，赢了解放战争，最终站在了天安门城楼上。

回头看这段经历，如果那天团丁多走两步，如果水塘里的草矮了半尺，如果没有那个不肯留名的挑柴农民——整个中国近代史，可能就要换一个写法了。

后来毛泽东自己也感慨过一句：能够逃脱，实在万幸。

【主要信源】
《西行漫记》（Red Star Over China），埃德加·斯诺著，三联书店1979年版，第141-142页
《浏阳遇险》，谢觉哉回忆录
《毛泽东年谱（1893-1949）》，中央文献出版社