荧幕上沉稳正经的康辉私下藏着解不开的心结，早年和妻子商定丁克，父母一直盼孙满心失落。父亲癌症离世带着遗憾，母亲 2018 年猝然离开他没能见最后一面，自传坦言若重来早生孩子，如今人到中年满心酸涩。

康辉在《新闻联播》里永远沉稳大气，字正腔圆。
可回到生活里，有件事让他一想起来就堵得慌。
年轻时候他和妻子刘雅洁商量好不要孩子。
俩人都在央视忙事业，加班熬夜是家常便饭，觉得养个孩子牵扯精力太大。
为了这事，父母没少念叨。
每次从河北老家来北京看他们，屋里就几只猫跑来跑去，老两口嘴上不说，眼里全是失落。
街坊邻居谁家添了孙子，母亲回来就得叹半天气。
后来父亲查出癌症晚期，病床上拉着康辉的手说，这辈子最大遗憾就是没抱上孙子。
康辉心里难受，可还是没松口。
父亲走后，母亲一个人孤零零的，有回实在忍不住，哭着跟他说，趁妈还带得动，你们就要一个吧。
康辉还是坚持自己的想法。
2018年秋天，他拖着行李箱赶飞机出国。
临出门跟母亲挥挥手，说几天就回来。
谁知道这一走，竟是永别。
飞机一落地，手机里几十个未接来电，姐姐在电话那头哭得说不出话。
母亲走之前，嘴里念叨的还是孙子的事。
康辉连夜改签飞回来，跪在灵堂前，连磕了三个头。
可人没了，磕再多头也换不回来了。
后来他在自传《平均分》里写，要是人生能重来，一定早点要个孩子，不让爸妈带着遗憾走。
如今他都五十多了，妻子也早过了生育年龄。
在台里听见同事聊孩子怎么淘气、考了多少分，他表面笑笑，心里头酸得不行。
清明去给父母扫墓，站在墓碑前，满肚子话堵在嗓子眼，一个字都说不出来。
现在年轻人压力大，房贷车贷养娃成本，随便拎一样都能把人压垮。
丁克成了挺普遍的选择，谁也不能说这是错的。
但康辉这事给所有人提了个醒，做选择的时候不能光顾着自己痛快，得想想身边最亲的人能不能接受。
父母的期盼不是枷锁，是他们那代人刻在骨子里的念想。
年轻人追求自由，不想被孩子拴住，没毛病。
哪怕最后决定还是不生，至少让他们知道你没把这话当耳旁风。
亲情这东西最怕等，总觉得来日方长，等忙完这阵子再说。
等着等着，人没了，啥都晚了。
康辉后来在节目里说过一段话，听着特别扎心。
他说人这一辈子，不管你事业做多大，名声多响，到最后心里惦记的，还是那些最朴素的感情。
父母想要的就是个念想，是看着你的孩子一点点长大。
你要非说这是自私，可这自私里头装的都是爱。