1952年，一个31岁的中国姑娘拿到了麻省理工的物理学博士学位，前途一片光明。可她偏偏要回国。父亲从菲律宾拨来电话，声音发抖："你要是敢回那个贫穷落后的中国，就不要再叫我父亲！"她没吭声，挂了电话，转头就开始收拾行李。她不仅回了国，还带回来一个人——和她一起从英国辗转大半个地球，赶在国庆节那天踏上上海的土地。

这个姑娘叫谢希德，福建泉州人。她爹谢玉铭可不是普通人——燕京大学物理系教授，芝加哥大学物理学博士，因为精确测定氢原子光谱结构，被杨振宁评价为"与诺贝尔奖擦肩而过"的人。

谢希德从小在父亲书房里泡大，基因加环境，注定是搞学问的料。可命运没打算让她安稳长大——1937年抗战爆发，全家颠沛流离；17岁考上湖南大学，偏偏得了股关节结核，绑着石膏在床上躺了整整四年。

在病床上，陪伴她的除了英文小说，还有一个男孩的来信。这个男孩叫曹天钦，燕京附小时期的同班同学，两人从小就是年级前两名的竞争对手。后来曹天钦考上剑桥大学生物化学博士，谢希德考上麻省理工物理学博士。一个在英国，一个在美国，靠几千封信谈了一场横跨大西洋的恋爱。

1951年，谢希德拿到博士学位。按正常剧本，她应该留在美国做研究，前途无量。可她和曹天钦商量好了：回国。

问题是——回不去。

1950年朝鲜战争爆发后，美国禁止所有理工科中国留学生离境。谢希德上了监视名单，FBI特工直接进麻省理工"调查"，连她的私人信件都被拆开检查。

父亲谢玉铭那时候已经在菲律宾任教，对国内局势彻底失望。他给唯一的女儿写了一封信，措辞决绝："得悉你欲回中国，我感到很不安。我不想让你回到贫穷而落后的中国去。"

父女俩都是物理学家，都是一样的犟脾气。谢玉铭声称要和女儿断绝关系，谢希德一个字没回。
但她想出了一个"曲线回国"的办法。

身在英国的曹天钦托朋友搞到一张"特别旅行证"，以结婚为由，向美国当局申请谢希德赴英。美国警察追到码头，把她的行李翻了个底朝天，最后发现只有几千封与曹天钦的来往信件——没有机密文件，没有实验数据。不得不放行。

1952年5月，谢希德到达英国，和曹天钦举行了简单的婚礼。蜜月没过几天，夫妻俩就登上了回国的轮船。

从英国出发，经印度、新加坡、吉隆坡、香港、深圳，一路辗转，绕了大半个地球。

1952年10月1日，国庆节，谢希德夫妇抵达上海。街头万人游行，《歌唱祖国》的歌声震天。谢希德站在人群中，久久不能平静。

而在菲律宾，父亲谢玉铭再也没有给她写过信。从此天各一方，直到老人去世，父女再未相见。

回国后，谢希德进入复旦大学物理系。当时中国的半导体研究是一张白纸——这门二战后才诞生的新技术，西方对中国严密封锁，别说实验设备，连教材都没有。

1956年，教育部从北大、复旦等五所大学抽调师生，在北京开办中国第一个半导体专门化培训班。黄昆任主任，谢希德任副主任。两年后，两人合著的《半导体物理学》出版，这本书在西方技术封锁的年代里，成了中国半导体领域的圣经。

在他们培养的第一批300多名半导体人才中，走出了一大批日后支撑中国芯片产业的骨干力量。中国的第一枚单晶硅、第一支晶体管、第一块集成电路——背后都有谢希德这本教材的影子。

1992年，第21届国际半导体物理会议在中国召开。这个历来由欧美唱主角的顶级学术会议落地中国，标志着中国半导体终于走上了世界舞台。

多年后的一场教师节晚会上，有学生问谢希德："50年代，是什么力量让您冲破重重阻挠毅然回国？"

这位三次战胜癌症、一生扎根复旦的老太太，蹒跚地走到话筒前，用苍老而有力的声音，一字一顿地说了四个字：

"我——爱——中——国。"

【主要信源】
人民网·党史学习教育官网·《谢希德：领衔中国半导体"破冰之路"》，2021年12月19日
中国科学院·"科学人生·百年"专题·谢希德年表
复旦大学校友网·《致敬中国半导体之母，新中国第一位女校长谢希德》，2022年3月21日
中国组织人事报·《谢希德：领衔中国半导体"破冰之路"》