思慕社字母 分手后第三天，我学会了听时钟的滴答声。从前它只是背景里模糊的白噪音，现在却像某种倒计时——只是不知道在数什么。书架第三格那本《霍乱时期的爱情》还翻在折角那页，那是上个月我们各自读同一本书时留下的。母亲打电话来说，家里的君子兰开了。我说，是吗。挂了电话才想起，那盆花是那年他搬来我住处时带的。窗外的香樟树在风里翻着叶子，一片一片，像是要把这个夏天所有的秘密都抖落干净。思慕社