一壶开水泼下去时，兰叶打蔫，老头没吵，只拎包去了小舅家。
退休金九千多，花了千元，竟是老友老周临终托付的兰，钱是寄养费。
翌日他没回头，周三回去修水电、买菜，再走。
八十寿宴，外婆悄悄递上花铲和兰肥；秋天，那盆被烫过的兰冒出花苞，家族群里一张照片发出，底下一个大拇指。

这事火，是因为不止钱：一方把美意当奢侈，一方把爱好当人格。
多年婚姻，彼此都需要一块不被打碎的角落。
住开了，反而话多了，像把墙打个洞，风能进来，气也顺了。