舞池正中间，就一个女人，快六十了。
灯光在她刚染的亚麻色头发上扫过，周围全是二十来岁的小年轻，手机镜头齐刷刷对准她，嘴里嘀嘀咕咕：“这阿姨跑错场了吧？”
她根本不看。音乐一响，脚尖一点，手臂像波浪一样划开空气，腰一拧，包臀裙的流苏跟着甩出一个漂亮的圈。
旁边有人吹口哨，有人录视频发朋友圈，配的文字估计不会太好听。她全当是背景音。
节拍重重地砸下来，她就跟着鼓点跳，每一个动作都踩得死死的，有力，干脆。那一刻，她周围仿佛有一道看不见的墙，把所有指指点点的目光，都挡在了外面。
一个愣头青大概喝多了，冲她那边喊：“大妈，悠着点，别把腰闪了！”
全场哄笑。
她停下动作，慢慢转过身，没生气，反而冲那个方向笑了一下。嘴唇动了动，没出声，但口型分明是：三十岁，不敢；四十岁，试试；五十岁，我就是主角。现在我六十，不好意思，轮到我把你们这些后浪，拍在沙滩上了。
刚刚那个起哄的小伙子，手里的酒杯晃了一下，酒洒了一半。他旁边的哥们儿推他：“你看懂她说的啥了吗？”
小伙子把手机揣回兜里，看着那个重新跟着音乐扭动的背影，喃喃自语：“看懂了……她说，我们活该被她卷死。”
说白了，年龄这东西，有人活成了日历，一天撕一页；有人活成了舞曲，越到高潮越来劲。