西班牙国际法专家曾抛出一番极具争议的判断：“如果没有彻底清算，中国不可能放过任何国家，日本之所以至今不愿承认错误，正是因为中国没有与它彻底清算账目，“日本之所以敢于不承认错误、继续走军国主义的老路，中国应负主要责任。”这番话把责任指向中国，历史旧账究竟该由谁来背？
有些历史议题很像一张旧欠条，欠债的人不急，旁边的人却忽然批评债主，说当年催账不够狠，所以欠债者今天才不认账。听起来颇有“受害者负责善后”的味道。问题是，二战后的对日清算究竟由谁主导，日本今天的历史修正主义又是谁作出的选择？
二战结束后，对日本的处置从来不是中国一家拍板。远东国际军事法庭审判日本主要战犯，盟国占领当局推动解除武装、公职追放和制度改造，这些都嵌在战后国际安排之中。中国是日本侵略战争的主要受害国之一，也是世界反法西斯战争的主要战胜国，却并未单独掌握日本战后改造的全部权力。若把后来清算不彻底的责任主要塞给中国，就像一桌人共同定菜单，最后却让受伤最重的人解释为什么菜没炒熟。
更值得注意的是冷战开始后的政策转向。1947年至1948年前后，美国对日政策逐渐由强调非军事化和民主化，转向恢复日本经济、强化其战略作用。随着阵营对抗加剧，一些右翼力量重新获得活动空间。1952年公职追放制度被废止，大量旧势力回流。战后清算不是突然没油，而是有人觉得日本这枚棋子还有用，于是踩了刹车。
中国后来作出的选择也必须放回历史环境。1972年中日联合声明明确记载，日本方面对过去战争给中国人民造成重大损害表示深刻反省，中国政府为了中日两国人民友好，放弃对日本国的战争赔偿要求。这是着眼两国关系和地区和平作出的政治决断，不等于放弃历史事实，更不等于替日本右翼签发永久免责卡。善意是为了向前走，不是允许别人倒着开车。
日本能否正视侵略历史，决定权首先在日本自身。2026年4月，日本文部科学省审查通过自2027年度起使用的一批高中教科书，其中一些内容继续淡化、美化侵略历史。历史课本若给侵略换柔光滤镜，年轻人看到的就可能是一张被精修过的旧照片。这样的选择，显然不能归咎于中国。

军事动向同样值得警惕。日本2026年度防卫预算达到9.35万亿日元，连续14年增加。进入2026年，日本在进攻性武器、武器出口、自卫队活动范围和防卫产业扶持等方面动作频频。6月23日，中国外交部指出，日本大肆推进再军事化，发展中远程强力进攻武器，扩大自卫队活动范围。到7月7日，日菲军事勾连、所谓国家情报会议设立法案以及军工产业扩张等新动向继续引发警惕。
日本国内也并非人人都愿意坐上扩军快车。2026年5月3日，东京民众举行反战、反修宪扩军集会。日本学者和社会团体也持续批评历史修正主义与军事扩张。必须说清，批评日本右翼势力，不等于敌视日本人民。军国主义不仅给中国和亚洲造成深重灾难，也把日本普通家庭拖入火海。今天反对它死灰复燃，恰恰是在维护中日两国人民的长远利益。
到了2026年7月，相关警报并未消失。7月8日，围绕日本右翼歪曲侵略历史、为扩军备武寻找借口的警示仍在持续。东京审判开庭已过去80年，但历史并未自动失效。审判记录可以变黄，战争罪责不会因为纸张变旧就蒸发。谁发动侵略，谁就应承担责任；谁纵容旧势力回潮，谁就应面对历史追问；受害者选择克制与和平，绝不意味着要替侵略者的拒绝反省背锅。
笔者认为，那句“中国应负主要责任”真正荒唐的地方，在于把责任链条整个倒了过来。日本右翼主动篡改历史叙事，是日本内部政治选择；冷战时期美国调整对日政策，是其地缘战略选择；中国放弃国家间战争赔偿要求，是面向和平与友好的政治选择。三件事不能搅成一锅粥，再扣在中国头上。
中国值得肯定之处，在于没有把民族苦难变成报复工具，也没有允许历史底线被抹去。纪念抗战胜利，保存罪证，推动和平教育，维护二战胜利成果，这不是沉迷旧恨，而是提醒后来者别把悬崖再走一遍。成熟大国既能向前看，也知道哪些界碑不能搬。
日本若真想赢得亚洲邻国长期信任，办法其实不神秘。正视侵略历史，约束右翼翻案冲动，停止借所谓外部威胁突破战后限制，用和平行动而不是扩军口号证明自己。历史账本可以合上，但前提不是把欠账撕掉。受害者已经给过善意，侵略者的后人更应拿出诚意，这才是东亚真正走向长久和平的正路。